作為詞史上頗負傳奇色彩的“才子詞人”柳永，其詞一向以一“創(chuàng )”字為挈領(lǐng)。他自創(chuàng )詞牌，不拘一格，如《迎新春》、《黃鶯兒》、《戚氏》等等；他擅改詞格，大大豐富了詞作為一種抒懷文體的內涵，并成為以“無(wú)意不可入，無(wú)事不可言”著(zhù)稱(chēng)的蘇軾詞的先導；他萬(wàn)事隨心恣性，是世俗禮教為無(wú)物，敢為人所不敢為，能言人所不能言，如他的《鶴沖天》、《鳳歸云》、《定風(fēng)波》、《宣清》、《尉遲杯》等等。故有人認為，柳詞之所以為柳詞，只在一“創(chuàng )”字耳。而若言“創(chuàng )”卻不提《戚氏》者，必為孤陋之輩也。 據前人考證，《戚氏》當為柳永獨創(chuàng )，且僅見(jiàn)于其《樂(lè )章集》之中。全詞分為上、中、下三疊，共212字，為詞史上第二長(cháng)詞。僅次于南宋時(shí)吳文英之《鶯啼序》。其價(jià)值為何余雖不敢妄斷，然宋時(shí)“《離騷》寂寞千年后，《戚氏》凄涼一曲終”的評價(jià)也必非空穴來(lái)風(fēng)。故今以此蒼白筆墨，粗評《戚氏》，亦只當學(xué)柳永的“為人所不敢為”罷了。 從詞中“宋玉悲感，向此臨水與登山”來(lái)看，當寫(xiě)于湖北江陵，當時(shí)柳永外放荊南，已經(jīng)年過(guò)五十，只做個(gè)相當于縣令的小官，心情自然十分苦悶。這種情緒在這首詞里得到充分的體現。 全詞共分三片：頭一片寫(xiě)景，寫(xiě)作者白天的所見(jiàn)所聞第二片寫(xiě)情，寫(xiě)作者“更闌”的所見(jiàn)所感第三片寫(xiě)意，寫(xiě)作者對往事的追憶，抒發(fā)自己的感慨。 上片開(kāi)頭描寫(xiě)微雨過(guò)后的薄暮景色。只用“晚秋天”一句點(diǎn)明時(shí)令，先寫(xiě)景前驛館內之衰殘景色，也初步構畫(huà)出了全詞的凄涼基調。柳永其人，向來(lái)對春、秋二季尤為敏感，然不同處卻在于，他寫(xiě)春，只是代人傷春，而晚秋的悲涼，向來(lái)是他留給自己的傷感。而今又逢暮秋，“一霎微雨”帶著(zhù)薄涼的情態(tài)灑于庭軒。所以這位才子詞人，又開(kāi)始思緒飄渺了。他首先看見(jiàn)的，是庭軒中的“檻菊蕭疏，井梧零亂”。柳永不愧是融情入景、以景寫(xiě)情的高手，接下來(lái)的一個(gè)“惹”字竟真把那秋的蕭索寫(xiě)活了。那淡薄的“殘煙”，非關(guān)天氣，不是霧氣，竟是這庭軒中的“零亂”、“蕭疏”給“惹”來(lái)的！園中景物正漸至精彩處，詞人卻筆鋒一轉，“望”向遠處的“江關(guān)”，由近及遠卻絲毫不顯突兀。那他究竟望見(jiàn)了什么呢？“飛云黯淡夕陽(yáng)閑”。云正憔悴，夕陽(yáng)又西墜，也難怪詞人想到了那個(gè)一句“悲哉！秋之為氣也！”而得來(lái)悲秋之名的宋玉?！芭R水與登山”，向來(lái)是古代文人念遠傷別離的悲情時(shí)刻，作者由今懷古，也無(wú)非是感嘆一句：逢秋而悲感，千古一轍??！這筆鋒已轉得太遠，又該如何繼文呢？柳永不愧自封的“才子詞人”，這稍一調轉，便是一個(gè)柳永式的大回圜：“遠道迢遞”，憶及“宋玉悲感”之后，如此輕松地就有回到了眼前的景況，不著(zhù)痕跡，天衣無(wú)縫。面對長(cháng)路漫漫，作為“凄楚”“行人”的他，正走在自己無(wú)限厭惡卻又不能不會(huì )不舍放棄的仕途之路上，一面痛恨“名牽利惹”，一面甘之如飴。行文至此，那貫穿于詞人一生的矛盾開(kāi)始在這“驅驅行役”上初露端倪。內心掙扎如柳永，對與自己心境相仿的“隴水潺湲”自然也就“倦聽(tīng)”了。下文又略嫌不合拍地以一“正”字引出了那讓詞人心情更加煩躁的“蟬吟敗葉，蛩響衰草”一句，不合拍的同時(shí)，又與首句中的“晚秋天”大為契合，實(shí)乃絕妙。這等怪詞妙語(yǔ)，必非柳永不能為也。心緒煩亂無(wú)以抒懷的柳永，在“相應喧喧”的蟬嘶蛩鳴中，結束了上闕的敘景描情。 無(wú)論時(shí)間還是空間上的轉合映襯，這濃濃的衰秋哀情，在內容上甚至詞調上，都為后文的抒情做足了鋪墊。而觀(guān)這首闋，若為一般詞人，在敘景已足，多一筆即為畫(huà)蛇添足的敘述之后，又該續寫(xiě)些什么呢？此處足見(jiàn)柳永的流水行文。 中片時(shí)間上緊承上片，由傍晚而入深夜。先景后情?！肮吗^度日如年”。次疊一開(kāi)詞人就是這般自述身世的一句?！梆^”是“孤館”，就連上文所言之“庭軒”也不過(guò)是他柳永羈旅之途上的一方借宿之地。獨在異地，獨望江關(guān)，不由讓讀者對上片中的“凄然”二字有了更真切的實(shí)感。而此時(shí)，“凄然”的他正在“孤館”中“度日如年”。詞人終是不堪寂寞的，失了“針線(xiàn)閑拈伴伊坐”的知己，他也只能寄望于與知己紅顏共沐同一片夜空了。這孤索之夜，竟已漸深，“風(fēng)露漸變，悄悄至更闌”了。只一失神間，詞人再次凝望起那片空有亮白色溫馨卻又無(wú)情至極的“絳河”了?！敖{河”，這樣一個(gè)冰冷的詞，難耐凄涼如柳永者，該是怎樣的孤凄心情讀者也就可想了。這時(shí)的他，卻偏故作堅強與無(wú)所謂的堅持自己的固執：寂寞只是表象，那“嬋娟”的“皓月”卻不正是代表團圓么？至此，那柳永式的矛盾已暴露的更深。對月而不懷人，又怎是白衣卿相之本色？“思綿綿”三字，一字一韻，引出了詞人如泄洪般的情感，字字句句都是他對命運的質(zhì)問(wèn)。此時(shí)的他，已到了風(fēng)中之燭的殘年，沒(méi)了少時(shí)的輕狂不羈，所以這怨世的情感，他也只從自身寫(xiě)起?！澳强扒?，暗想從前”。這樣一句，幾乎讓讀者也茫然了。在柳永眼中，在此時(shí)的柳永心里，不堪他回首的，究竟是“小樓深巷狂游遍”的“恣狂蹤跡”，還是為那“蠅頭利祿，蝸角功名”的“恁驅驅”呢？他沒(méi)說(shuō)。下文卻有如似檢討的一句：“未名未祿，綺陌紅樓，往往經(jīng)歲遷延”。這一句，是含了極大的怨氣的。從字面上可以理解為，正是因了他一生纏綿于“綺陌紅樓”，才導致了他終老而“未名未祿”的。這也可以說(shuō)，他對自己一生的“恣狂心性”后悔了?？勺屪x者綜觀(guān)詞人的一生，也不免失笑：他柳永若真有這般“覺(jué)悟”，又怎會(huì )落得這“未名未祿”的凄涼呢？對于此時(shí)怨氣極重的柳永，讀者何不把這樣的檢討當做氣極怒極的他的“正話(huà)反說(shuō)”呢？當然，這也可以是詞人對自己一生徘徊于仕途與紅顏之間的優(yōu)柔寡斷的一種怨恨。一家之言，有讓名家嗤之以鼻處，權當玩笑耳。 這一闕，是詞人對內外遠近的大轉合之后回到自身的慨嘆。自然而然地由反襯自身凄涼的美好夜景轉向對自己“一生贏(yíng)得是凄涼”的感慨。極盡柳詞“狀難狀之景，達難達之情”的詞風(fēng)，這又是柳祠的又一奇異處。白描，鋪敘，字字入情入理而毫無(wú)穿鑿之意。上片的寥廓之中而見(jiàn)蒼涼，中片的凄婉之中而不失條理。詞的末闕，又能給讀者的感官以怎樣的沖擊與震撼呢？ 下片繼續寫(xiě)狂放不羈的少年生活，與前片銜接細密，有隴斷云連之妙?！暗劾镲L(fēng)光好”。好一個(gè)“風(fēng)流才子”柳三變！在詞已盡，意已歇之際，這一句又給了全詞多大的空間！接下來(lái)，就該是憶舊了吧?？杀娝苤?，市井詞人柳七的一生都與“綺陌紅樓”、紅顏脂粉脫不了關(guān)系，他又該憶哪個(gè)呢？“堪人屬意”的蟲(chóng)娘？“家住桃花徑”的秀香？還是與其“四個(gè)打成一個(gè)”的師師、香香、冬冬呢？讓讀者試想，如果此處他只憶起其中的“某一個(gè)”的話(huà)，全詞會(huì )收到怎樣的效果？哪怕他的前二疊寫(xiě)得再如何精彩，這《戚氏》一首的詞調都只能算作低下了吧。詞人此時(shí)大概已近花甲之年，他憶起的該是他的一生，而不僅僅是與其“淺斟低唱”的某一個(gè)。所以此處的他憶起的是“當年少日”的“狂朋怪侶”，是他少時(shí)的奢靡生活。都說(shuō)年少輕狂，更何況這年少之人還是他柳永，又加那許多志趣相投的“狂朋怪侶”，怎不讓人心醉？柳永不是圣人，那樣的生活，他曾經(jīng)陶醉過(guò)。并且此時(shí)憶起，也并非悔恨自己當年的頹墮，而只是慨嘆時(shí)光易逝、年華似水之意而已?！坝霎敻?、對酒競留連”。這樣的詞句，詞人寫(xiě)下時(shí)的心境何為，連讀者也是不忍想象的。也無(wú)需讀者想象，下句“別來(lái)”二字就已足足道出了作者空憶當年的痛楚了。那樣的生活，早已隨時(shí)光遠去了呀！“迅景如梭，舊游似夢(mèng)”。以往日之歡娛，襯今日之落寞。很通俗的比喻，卻讓讀者眼前出現了詞人那再清晰不過(guò)的痛苦面容。逝去的日子如云煙，被歲月這柔沐溫和卻又猙獰至極的風(fēng)吹得一絲不剩了。往昔再不會(huì )回返，又怎能不讓作者長(cháng)嘆呢？接下來(lái)的一句引出“念利名、憔悴長(cháng)縈絆”這一痛苦的根源，作者并未有明確的態(tài)度。重又回到現實(shí)，是作者的自問(wèn)，也是作者的茫然。這是全詞中作者矛盾心理的第三次深化。讓讀者看這全詞中作者唯一一次以第一人稱(chēng)的發(fā)問(wèn)：“煙水程何限？”這樣的碌碌奔忙，到底何時(shí)才是盡頭??？這樣的筆力，是沒(méi)有切身經(jīng)歷之人萬(wàn)萬(wàn)難及的。這一瞬間的情感爆發(fā)之后，又轉入了議論：“念名利、憔悴長(cháng)縈絆”。這可以說(shuō)是議論，也可以說(shuō)是收束，是對上文的種種心境的一種慰藉：他一生不曾放棄對名利的追逐，那么如何地憔悴也自是命里該著(zhù)的，又何必在此枉嘆呢？因此作者為強調自己的“無(wú)事覓閑愁”，又以感情更加強烈的方式加了一句：“追往事、空慘愁顏”。至此，議論結束。不知不覺(jué)間，已是一夜的輾轉。而“稍覺(jué)輕寒”之后，才驀然驚覺(jué)“漏箭移”了。時(shí)間已是接近拂曉，又聽(tīng)聞遠處“漸嗚咽、畫(huà)角數聲殘”的樂(lè )聲，那“輕寒”，想來(lái)也是入情、入心地難以承受了。而此時(shí)的詞人，此時(shí)抱臂“對閑窗畔”的詞人，已是漸趨于平靜了。無(wú)論有再多的不甘，無(wú)論有再多的憾恨，他也只能繼續上路了?！膀岒屝幸?，苒苒光陰”早已注定了他一生的奔碌不平。而這“停燈向曉，抱影無(wú)眠”的一夜，也只是他萬(wàn)千千萬(wàn)個(gè)難眠之夜的一個(gè)剪影吧。 最末一疊并不能算作全詞的高潮部分，可這由此及彼、由今憶昔又由昔論今的一波三折，也無(wú)疑是給此文的情調注入了更新鮮的血液，一代才子詞人于這詩(shī)余曲源的詞上的功力也可見(jiàn)一斑?！肮吗^”中獨自傷今的詞人本已有孤凄蒼涼之態(tài)，再加上“年少日”“暮宴朝歡”的神來(lái)一筆，真真是讓這一闕《戚氏》同時(shí)有了不遜于詩(shī)的含蓄不亞于曲的直率。于蘊秀之中見(jiàn)真切，于深惋之中顯淋漓，正是柳永本色！ 這首《戚氏》說(shuō)是詞人一生的總括也是不為過(guò)的。全詞由近及遠、由遠至近揮灑自如；撫今憶昔、由昔感今一氣呵成；由傍晚到深夜、由深夜至黎明一絲不亂；由眼前望江關(guān)、由孤館懷帝京自然運轉。描情敘景、鋪敘懷舊、曠古達今，真正是獨屬于柳永的悱惻動(dòng)情與蕩氣回腸。在詞的內容上更是大開(kāi)大闔、毫無(wú)避忌、一氣貫穿。長(cháng)達212字的長(cháng)詞一韻到底，與平常之中顯其非同尋常，卻無(wú)一絲險韻，自然而然。莫說(shuō)是這詞上，便是今人作文，又能有幾個(gè)如《戚氏》般細針密線(xiàn)，平穩中而字字嵌插不失作者個(gè)性的奇異之處、棱角之筆？今人自知。 尤其是詞的最后，這白衣卿相留給讀者的最后一個(gè)鏡頭：天上一顆白亮的啟明星遙掛，星下一襲長(cháng)衣及地“對閑窗畔”的詞人被定格的身形，孤索，凄涼。宋人將之與《離騷》媲美，認為是前后輝映之作，可見(jiàn)其時(shí)譽(yù)之盛。宋王灼《碧雞漫志》：“離騷寂寞千載后，戚氏凄涼一曲終?！彼稳说脑u價(jià)，讓這首冠古絕今之詞當之無(wú)愧！