這是詩(shī)人訪(fǎng)友不遇之作。全詩(shī)描寫(xiě)了隱士閑適清靜的生活情趣。詩(shī)人選取一些平常而又典型的事物，如種養桑麻菊花，邀游山林等，刻畫(huà)了一位生活悠閑的隱士形象。全詩(shī)有乘興而來(lái)，興盡而返的情趣，語(yǔ)言樸實(shí)自然，不加雕飾，流暢瀟灑。陸鴻漸，名羽，終生不仕，隱居在苕溪（今浙江 吳興），以擅長(cháng)品茶著(zhù)名，著(zhù)有《茶經(jīng)》一書(shū)，被后人奉為“茶圣”、“茶神”。他和皎然是好友。這首詩(shī)當是陸羽遷居后，皎然過(guò)訪(fǎng)不遇所作。陸羽的新居離城不遠，但已很幽靜，沿著(zhù)野外小徑，直走到桑麻叢中才能見(jiàn)到。開(kāi)始兩句，頗有陶淵明“結廬在在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”的隱士風(fēng)韻。陸羽住宅外的菊花，大概是遷來(lái)以后才種上的，雖到了秋天，還未曾開(kāi)花。這二句，自然平淡，點(diǎn)出詩(shī)人造訪(fǎng)的時(shí)間是在清爽的秋天。然后，詩(shī)人又去敲他的門(mén)，不但無(wú)人應答，連狗吠的聲音都沒(méi)有。此時(shí)的詩(shī)人也許有些茫然，立刻就回轉去，似有些眷戀不舍，還是問(wèn)一問(wèn)西邊的鄰居吧。鄰人回答：陸羽往山中去了，經(jīng)常要到太陽(yáng)西下的時(shí)候才回來(lái)。這二句和賈島的《尋隱者不遇》的后二句“只在此山中，云深不知處”恰為同趣?！懊咳招薄钡摹懊俊弊?，活脫地勾畫(huà)出西鄰說(shuō)話(huà)時(shí)，對陸羽整天流連山水而迷惑不解和怪異的神態(tài)，這就從側面烘托出陸羽不以塵事為念的高人逸士的襟懷和風(fēng)度。這首詩(shī)前半寫(xiě)陸羽隱居之地的景；后半寫(xiě)不遇的情況，似都不在陸羽身上著(zhù)筆，而最終還是為了詠人。偏僻的住處，籬邊未開(kāi)的菊花，無(wú)犬吠的門(mén)戶(hù)，西鄰對陸羽行蹤的敘述，都刻畫(huà)出陸羽生性疏放不俗。全詩(shī)四十字，清空如話(huà)，別有雋味。近人俞陛云說(shuō)：“此詩(shī)之蕭灑出塵，有在章句外者，非務(wù)為高調也?！保ā对?shī)境淺說(shuō)》）陸羽移家至城廓之旁，人煙尚稠，但居處卻是桑麻遮道(這使我們想起陶潛的名句“結廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”)；剛剛在籬邊種滿(mǎn)新菊，所以秋天到來(lái)，還未開(kāi)花(這又使我們想起陶潛的名句“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”)。二聯(lián)一為轉折，一為承接；用陶詩(shī)之典，一為正用，一為反用，卻都表現了環(huán)境的幽僻。至此，一個(gè)超塵絕俗的隱士形象已如在眼前，而詩(shī)人訪(fǎng)友的興致亦側面點(diǎn)出。第五句暗示人不在，因為連犬都不吠，當然家中無(wú)人了。一般說(shuō)來(lái)，寫(xiě)到這里，“不遇”之意已見(jiàn)，再加生發(fā)，易成蛇足。就像柳宗元的《漁翁》一詩(shī)：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷(xiāo)日出不見(jiàn)人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，崖上無(wú)心云相逐?！鼻叭嗣恐^末二句“著(zhù)相”，情思刻露，如蘇軾、嚴羽、胡應麟、王士禎、沈德潛等都持是說(shuō)。但皎然之寫(xiě)問(wèn)訊于西家卻正得其所。一方面，見(jiàn)出對陸羽的思慕，表明相訪(fǎng)不遇之惆悵；另一方面，則借西家之口，襯托出陸羽高蹈塵外的形象，表明二人相契之根由。王士禎借用禪學(xué)，創(chuàng )為“神韻”之說(shuō)，以不說(shuō)盡為妙，但純任自然，當發(fā)則發(fā)，當止則止，也是禪門(mén)風(fēng)范。這還是就作者而說(shuō)的。從另一角度看，對詩(shī)中所描寫(xiě)的對象即陸羽，并未給予任何直接的刻畫(huà)，但其品格卻呼之欲出，這也正符合禪宗“不著(zhù)一字，盡得風(fēng)流”之旨。