1。
冬天的上午，
我在凌源集市賣(mài)布。
一朵大紅的紙花把我從一個(gè)旁觀(guān)者變成一個(gè)改朝換代戰爭大戲的群眾演員。
我騎在我的毛驢上，
我親手織的土布也已成為光榮的軍需品。
一個(gè)邋遢的軍官說(shuō)，
你會(huì )得到十倍于這些的洋布。
我沒(méi)有注意圍觀(guān)者不懷好意的歡呼只低頭看見(jiàn)紙花邊緣還未修飾的毛刺兒還有我的毛驢，
它示威似地發(fā)出滑稽的哭聲。
2。
當時(shí)，
我已經(jīng)31歲，
雖然比我一個(gè)后來(lái)成為浪漫主義詩(shī)人的兒子相比還小了兩歲，
但我來(lái)自于日常生活的經(jīng)驗比他豐富，
他的智慧和詭計大多來(lái)自于荒唐的書(shū)本——讓他碰壁的指南或手冊。
我想活著(zhù)，
即使挨餓；
我想回家，
即使除了土墻和一輛我自己制造的木輪車(chē)。
我的長(cháng)子12歲，
他已經(jīng)是田野的主人；
我的第二任妻子21歲，
她是家庭的靈魂。
3。
我回到了家中，
我不認為我是一個(gè)沒(méi)有血性的逃兵。
后來(lái)，
我的四子向我豎起大拇哥：
爸爸，
原來(lái)你就是海明威筆下的英雄。
我不知道他說(shuō)什么，
只知道生命只有一次，
它讓我膽子小，
不適合在人群的黑暗中出沒(méi)。
當我重新開(kāi)始我日出而作的生活，
當我忘記我深愛(ài)的毛驢變成了哪一個(gè)可憐蟲(chóng)盤(pán)碟中的食物一把刺刀把我重新拖入戰爭耀眼的旋渦。
4。
和紅花的文明相比，
刺刀仿佛野獸但它坦率——這讓我更早更明智地放棄幻想的燒酒。
所以沒(méi)等到新兵營(yíng)我就開(kāi)始設計逃跑的計劃，
這使我的表情和那些十五六歲的后生看上去是那么不同。
長(cháng)官沒(méi)有讓我去當伙夫，
雖然這個(gè)職位更適合我穩重的性格；
也沒(méi)有讓我當馬夫，
雖然我養育毛驢的技術(shù)是如此成熟我只是悲傷的步兵，
需要時(shí)獻出自家的頭顱。
5。
這一次擺脫戰爭是如此不順，
換句話(huà)說(shuō)我根本無(wú)法發(fā)現它的縫隙。
而且我多次目睹那些被抓回來(lái)的英雄的下場(chǎng)——在土坑里等待活埋，
這讓我膽戰心驚：
在夢(mèng)里，
不是被子彈擊中，
就是被黃沙覆蓋在深邃的地層。
我還夢(mèng)見(jiàn)了一只手，
從土里伸出，
喊著(zhù)我幼時(shí)的賤名。
我讀過(guò)私塾，
我知道這是什么地方——白狼河北音書(shū)斷。
白狼河，
我童年的免費游泳池，
今天它就是妖精煮唐僧的大鍋！
6。
在夢(mèng)想逃跑的日子里，
我的旅行地圖在山炮嘶啞的伴奏聲中變得模糊。
我不知自己是在什么鬼地方，
我的伙伴一到駐地，
就找肉類(lèi)食物包括那些美麗的女人——他們這些壞蛋因為不知明天的命運而搶奪暫時(shí)的愚蠢的歡樂(lè )。
我拔出軍用腰帶上的旱煙袋，
這是我勉強可以找到的享受。
偶爾還能放上點(diǎn)兒煙膏——從罌粟中提煉這玩意兒，
我可是內行，
順便安慰一下越來(lái)越疼的肩膀，
越來(lái)越遠的家鄉。
7。
看不見(jiàn)對面的敵人，
看不見(jiàn)即將出現的尸體。
漫山遍野的軍隊，
坦克、卡車(chē)和時(shí)代的喧囂。
我握著(zhù)步槍，
心里嘀咕：
今天我是否像昨天一樣幸運，
躲過(guò)閻王——死神溫柔的擁抱？
我也反復想過(guò)子彈穿過(guò)我的剎那，
我是毫無(wú)知覺(jué)死去還是疼得一塌糊涂？
最好是當時(shí)就死——那些垂死掙扎的人用隔世的祝福請求我補上一槍。
2年后，
一起種菜的老羅講起這著(zhù)名的戰役我聽(tīng)著(zhù)，
他對面的槍中有我一支卻始終沒(méi)講。
8。
夜晚來(lái)臨，
長(cháng)官搜走襤褸的上衣和褲子。
為遏制逃兵指數的增長(cháng)，
他們已毫無(wú)顧忌地使出讓人嘲笑的吃奶的力量。
我打著(zhù)鼾聲，
眼望露天里的星星，
我沒(méi)有奢望神的救助也不指望自己能夠長(cháng)出什么翅膀，
我只是等待著(zhù)一個(gè)不經(jīng)意間暴露出的機會(huì )，
只要有一個(gè)哪怕成功率很小的機會(huì )，
我也會(huì )牢牢地抓住不放。
我在石頭下藏了一身便裝，
它旁邊就是一叢密實(shí)的高粱。
我不會(huì )把槍拿走，
那會(huì )激怒暴力的毒腸。
9。
翻山越嶺，
榛叢草莽，
回故鄉之路多么的甜蜜，
我咀嚼自己驕傲的心靈。
回頭看去，
戰爭的陰影被我甩到爪哇國的邊疆。
但我不敢掉以輕心，
危險隨時(shí)都會(huì )現出它猙獰的面孔，
張牙舞爪，
讓人防不勝防。
游擊隊的要求當然不算過(guò)分，
保衛你我的家嘛。
但我還是客氣地回絕了：
我更適合做個(gè)農夫安靜地守著(zhù)幾畝薄田，
幾間破爛的草房研究種花的手藝，
就夠我消耗一生的才華。