這個(gè)春天并不適合寫(xiě)詩(shī)，
桃花過(guò)早地飄落鐵路兩旁梅雨在一個(gè)夜晚，
覆蓋長(cháng)江流域我開(kāi)始向你講述我的故鄉在皖南的一個(gè)小縣城旁我站在一條廢棄的縣級公路上如同站在已經(jīng)廢棄的1976年想起那年春季大旱，
南水還沒(méi)有北調我整整七歲，
舅舅剛做好的木頭槍斜挎在我的腰間公路盡頭我可以看見(jiàn)，
大群不知名的鳥(niǎo)，
進(jìn)入動(dòng)畫(huà)片進(jìn)入傾斜的建筑工地擺棋的李跛子，
坐在樹(shù)下抽煙，
安靜地坐在車(chē)馬炮中山岡背后是更遠的山岡山岡背后是一片巨大的打麥場(chǎng)有什么人在那年春天死去潮濕的火把在夜晚燃燒而我象追逐自己尾巴的貓，
在長(cháng)條板凳之間矮小茁壯，
不停地奔跑我記得我的奶奶，
那個(gè)穿著(zhù)黑色短褂的，
我的奶奶她的頭發(fā)不多，
用銀制的發(fā)簪別住她在黃昏路過(guò)太平湖那片巨大的湖面，
總在這時(shí)候上漲我的手被她牽住，
白天停電遠處的船，
一只一只消失而她的手心皺紋太多，
溫暖，
更多的時(shí)候冰涼順著(zhù)手指望去，
我看見(jiàn)月亮和太陽(yáng)還有短松岡，
以及鳥(niǎo)一樣跳躍的魚(yú)群短松崗啊，
更短的是灌木叢那里有我喜歡的蟲(chóng)子，
漿果和茶葉香回家的人們三兩成對，
沉默地急走而山坡平緩我美麗的三個(gè)姐姐中的一個(gè)抱著(zhù)剛收的衣服，
低頭和男生說(shuō)話(huà)說(shuō)話(huà)，
陽(yáng)光如同青草一樣覆蓋住他們一排土黃色的磚房頂上，
是黑色的瓦，
隱藏著(zhù)關(guān)于鬼怪的傳說(shuō)那一年的春天也如今年般來(lái)的早，
可我的毛筆字，
一直寫(xiě)不好卷筆刀壞了，
刀片遲鈍我忘記我的鉛筆是B2還是A4我的手指總被一些顏色涂抹，
不是蘭色的墨水，
就是黃色的觀(guān)音土，
這是一個(gè)模糊的細節曾經(jīng)被我寫(xiě)到地上的文字可能有中國、偉大、毛主席、貧農、男、女、月亮……當然這并不影響我挖出更大的螞蟻窩也不影響坐我前面的小辮子，
逐漸長(cháng)胖我只記得有她，
是夢(mèng)中的記憶，
天空總在下雨桐油傘已經(jīng)掉過(guò)三把我在小舞臺上興致高昂但我手持紅星站在最后一排，
只是個(gè)布景我看見(jiàn)她穿的藏族服飾，
貼滿(mǎn)耀眼的彩色紙條她瞬間做出奇怪的姿勢，
手指彎曲，
指向天堂我激動(dòng)地大聲歌唱，
是的，
雖然我從沒(méi)有接近過(guò)那件美麗的衣裳不過(guò)記憶中的夜晚總是很長(cháng)冰涼的滿(mǎn)是朝鮮電影有點(diǎn)宗教、有點(diǎn)愛(ài)情、還有一點(diǎn)善良現在想來(lái)，
仿佛茶缸中的涼水你必須不停喝，
不然你就全部遺忘比如吹鼓手從門(mén)前經(jīng)過(guò)，
他們在頭上纏滿(mǎn)白麻人群喧鬧，
嗩吶吹響前街張瞎子的死，
正是春麥時(shí)節他家的那頭肥豬，
伏在堂屋里呻吟黑色的堂屋里，
陽(yáng)光種子般從天井落下，
把房間割開(kāi)我們在這邊吃著(zhù)糖大哭蠟燭在那邊插入神龕細細燃燒前街的石板路據說(shuō)建在明朝雖然我一直沒(méi)有找到過(guò)，
某個(gè)皇帝的印章街尾的牌坊上寫(xiě)著(zhù)：
"尚書(shū)口口"，
沒(méi)錯的那塊石頭被語(yǔ)文老師，
抱著(zhù)痛哭可我從來(lái)沒(méi)有為這些事情憂(yōu)愁，
我路過(guò)無(wú)數次的石橋還有不知年歲的八角塔我一直想爬上去啊，
那八角塔，
從那里可以看到山背后的地方但三姐說(shuō)那死過(guò)兩個(gè)人是跳塔摔死的，
一男一女，
姐姐說(shuō)，
我去看過(guò)死的樣子很難看那時(shí)候大姐站在院子里沉默，
短發(fā)遮住她的秀美額頭我記憶模糊的童年啊，
一直向往的那些塔角銅鈴只要一起風(fēng)，
他們就在黑暗中叮當做響聲音傳的很遠從1976年一直傳到22年，
我在夢(mèng)中想起這些想起奶奶拍著(zhù)我的屁股唱：
"背囡囡，
討茶喝茶茶冷了，
囡囡不喝……"她唱了那么多年，
到今天晚上，
我還聽(tīng)見(jiàn)那細微的歌唱從皖南縣城旁的祠堂里依稀傳出