并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調笙。 并州產(chǎn)的刀子鋒利如水，吳地產(chǎn)的鹽粒潔白如雪，女子的纖纖細手剝開(kāi)新產(chǎn)的熟橙。錦制的帷帳中剛剛變暖，獸形的香爐中煙氣不斷，二人相對著(zhù)把笙調弄。
低聲問(wèn)：向誰(shuí)行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行！女子低聲地探問(wèn)情人：今夜您到哪里去住宿？時(shí)候已經(jīng)不早了，城上已報三更。外面寒風(fēng)凜冽，路上寒霜濃重馬易打滑，不如不要走了，街上已經(jīng)少有人行走！
并州產(chǎn)的刀子鋒利如水，吳地產(chǎn)的鹽粒潔白如雪，女子的纖纖細手剝開(kāi)新產(chǎn)的熟橙。錦制的帷帳中剛剛變暖，獸形的香爐中煙氣不斷，二人相對著(zhù)把笙調弄。 女子低聲地探問(wèn)情人：今夜您到哪里去住宿？時(shí)候已經(jīng)不早了，城上已報三更。外面寒風(fēng)凜冽，路上寒霜濃重馬易打滑，不如不要走了，街上已經(jīng)少有人行走！
這首詞，通過(guò)對女子特有口吻惟妙惟肖的刻畫(huà)，曲折深微的寫(xiě)出對象的細微心理狀態(tài)，追述作者自己在秦樓楚館中的經(jīng)歷，大有呼之欲出之概。上片以男方的視角寫(xiě)美人的熱情待客，抒發(fā)對女子情投意合的情感?！安⒌度缢?，吳鹽勝雪，纖手破新橙”──這是富于暗示力的特寫(xiě)鏡頭。出現在觀(guān)眾眼前的，僅僅是兩件簡(jiǎn)單的道具和女子一雙纖手的微細動(dòng)作，可那女子刻意討好對方的隱微心理，已經(jīng)為觀(guān)眾所覺(jué)察了?！板\幄初溫，獸煙不斷，相對坐調笙”──室內是暖烘烘的幃幕，刻著(zhù)獸頭的香爐（葉嘉瑩：獸形的香）輕輕升起沉水的香煙。只有兩個(gè)人相對坐著(zhù)，女的正調弄著(zhù)手里的笙，試試它的音響；男的顯然也是精通音樂(lè )的，他從女的手中接過(guò)笙來(lái)，也試吹了幾聲，評論它的音色的音量，再請女的吹奏一支曲子。這里也僅僅用了三句話(huà)，而室內的氣氛，兩個(gè)人的情態(tài)，彼此的關(guān)系，男和女的身分，已經(jīng)讓人們看得清清楚楚了。下片以敘事的方式來(lái)抒情，改用女方的口吻來(lái)傳情，有層次，有曲折，人物心情的宛曲，心理活動(dòng)的幽微，人物形象的刻畫(huà)和生活細節的描寫(xiě)更是十分細膩逼真。低聲問(wèn)”一句直貫篇末。誰(shuí)問(wèn)？未明點(diǎn)。為何問(wèn)？也未說(shuō)明?！跋蛘l(shuí)行宿？”的文化自知是男子的告辭引起。寫(xiě)來(lái)空靈含蓄，挽留的意思全用“問(wèn)”話(huà)出之，更有味。只說(shuō)深夜“城上已三更”，路難“馬滑霜濃”，“直是少人行”只說(shuō)“不如休去”，表情措語(yǔ)，分寸掌握極好。詞結束在“問(wèn)”上，結束在期待的神情上，意味尤長(cháng)。無(wú)限情景，都自先手破橙人口中說(shuō)出，更不別作一語(yǔ)。意思幽微，篇章奇妙。詞中所寫(xiě)的男女之情，意態(tài)纏綿，恰到好處，可謂“傅粉則太白，施朱則太赤”，不沾半點(diǎn)惡俗氣昧；又能語(yǔ)工意新。這種寫(xiě)生的技巧，用在散文方面已經(jīng)不易著(zhù)筆，用在詩(shī)詞方面就更不容易了，單從技巧看，周邦彥實(shí)在是此中高手。