“別浦今朝暗，羅帷午夜愁?！币粚?xiě)天上七夕，牛郎織女相會(huì )；一寫(xiě)人間孤男，夜半悵然懷愁。銀河是牛郎織女一年一度相會(huì )后重又分手的地方，因此稱(chēng)“別浦”。今夜別浦云水迷茫，星漢閃爍，牛女在鵲橋上還能依相偎珍惜這美好的一瞬，互訴別后一年來(lái)的相思深情。雖然匆匆一面，仍不免執手相看淚眼而黯然離去，但他們畢竟是喜得重逢，歡情如舊，悲中有樂(lè )。默想自身，一年前此夕定情以后就天各一方，重會(huì )無(wú)日。此刻已到了夜半，正是牛女情濃時(shí)；而詩(shī)人則只能悵臥羅帷之中，瞪大了眼，在相思中煎熬，心頭的愁云越壓越重，何況今后能否再見(jiàn)一面也在未知之天，真是“思牽今夜腸應直”（李賀《秋來(lái)》）。相比之下，自己的苦況遠遠超過(guò)了牛女。首聯(lián)透過(guò)對比，賓主分明地對自己的相思苦情作了深一層的刻劃，可謂出手不凡?！谤o辭穿線(xiàn)月，花入曝衣樓?！币灰谷菀?，但在離人的心里卻又是那般漫長(cháng)。新月終于悄悄地掛在天邊，喜鵲搭橋的時(shí)限也已到來(lái)。鵲群無(wú)可奈何地辭別了銀月照映下的人間穿線(xiàn)乞巧的少女，鼓翅飛離而去。牛女重又陷入痛苦相思歲月之中。天色漸明，拂曉的輕寒，秋花映入詩(shī)人的曝衣樓。七夕曝衣，是當時(shí)的習俗?！盎ㄈ肫匾聵恰边@一凄清的情景，定會(huì )勾起詩(shī)人對一年前七夕定情的緬懷，曝衣樓或許就是他們定情的場(chǎng)所。本來(lái)，詩(shī)人長(cháng)夜不寐，一縷情思時(shí)時(shí)縈繞著(zhù)那遠去的戀人；如今七夕剛過(guò)，只有秋花輝映于曝衣樓上，當年伊人的倩影卻已渺如黃鶴，杳不可見(jiàn)。這一頷聯(lián)借用環(huán)境的陪襯和觸景生情的手法，表現出時(shí)間的推移和詩(shī)人難以為懷的悲愴心情?！疤焐戏纸鹁?，人間望玉鉤?！碧煲呀?jīng)大亮了，詩(shī)人還癡癡地凝望著(zhù)碧空的半彎缺月，潸然欲涕。月亮本就像一面明鏡，眼下卻只剩下半輪，真成了破鏡。牛郎織女可能都各自拿了一半，苦苦地隔河相望了。然而人間的破鏡卻難能重圓。望著(zhù)望著(zhù)，他多么想借助天上的玉鉤把兩顆破碎的心鉤連到一起，有情人總該重歸于好。頸聯(lián)又著(zhù)想天外，運用浪漫主義的妙筆，給這一幕愛(ài)情悲劇渲染上幾絲美麗的光彩，雖然這畢竟屬于幻想?！板X(qián)塘蘇小小，又值一年秋?！被孟虢K于破滅了，詩(shī)人又回到了殘酷的現實(shí)中。他日思夜想的戀人，可能是像南齊錢(qián)塘蘇小小那樣的名妓。年前一別，刻骨銘心，不覺(jué)又到了秋風(fēng)瑟瑟的季節。別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難，詩(shī)人的遭際竟然比牛女還要不幸。面對茫茫的前景，一陣陣難以言說(shuō)的隱痛又襲上詩(shī)人心頭。這一貌似平談的結尾，蘊蓄著(zhù)無(wú)限纏綿的情思，表現出悵恨不盡的意味。全詩(shī)以構思的新奇、抒情的深細以及語(yǔ)言的工整穩貼見(jiàn)勝，與李賀歌詩(shī)常見(jiàn)的驚才絕艷、秾麗詭奇多少有些不同。他遣詞造句均是生活中的常語(yǔ)，抒情含而不露，味而愈出。特別是章法構思之妙實(shí)足令人折服，全詩(shī)從夜半寫(xiě)到天明，又以牛女的相會(huì )映襯自身的孤處，天上人間，融處生哀，充分顯示出作者過(guò)人的功力。黎簡(jiǎn)《李長(cháng)吉集評》說(shuō)：“昌谷于章法每不大理會(huì )，然亦有井然者，須細心尋繹始見(jiàn)?！贝嗽?shī)就是一個(gè)很好的例證。