此詞以極其凄婉的筆觸，抒寫(xiě)了作者的垂暮之感和政治失意的感傷。全詞上片傷春，下片寫(xiě)人，詞中“芳草”“淚眼”“鸞鏡”“朱顏”等意象無(wú)不充滿(mǎn)絕望后的濃重感傷色彩，反映出宋初纖麗詞風(fēng)的藝術(shù)特色。此詞寫(xiě)得“詞極凄婉”，處處流露出一種垂暮之感。詞在上片前兩句寫(xiě)景，意思只是說(shuō)，城頭上鶯語(yǔ)唧唧，風(fēng)光無(wú)限；城腳下煙波浩淼，春水拍岸，是一派春景。作者在這里是借景抒情，而不是因景生情，因此用粗線(xiàn)條勾勒春景，對于后面的遣懷抒情反而有好處，因為它避免了可能造成的喧賓奪主在毛病。另外，作者對景物描寫(xiě)這樣處理，仍有一番匠心在。首先，這兩句是從城上和城下兩處著(zhù)墨描繪春景，這就給人以動(dòng)的感覺(jué)。其次，又斟酌字句，使兩句中的聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)形成對比，看的是風(fēng)光、煙波之類(lèi)，顯得抽象朦朧；聽(tīng)的是鶯語(yǔ)、濤聲，顯得具體真切。這樣的描寫(xiě)，正能體現出作者此時(shí)此刻的心情：并非著(zhù)意賞春，而是一片春聲在侵擾著(zhù)他，使他無(wú)計避春，從而更觸發(fā)了滿(mǎn)懷愁緒。況周頤在《惠風(fēng)詞話(huà)》中有一段頗有見(jiàn)地的話(huà)：“詞過(guò)經(jīng)意，其蔽也斧琢；過(guò)不經(jīng)意，其蔽也褦襶。不經(jīng)意而經(jīng)意，易；經(jīng)意而不經(jīng)意，難?！卞X(qián)惟演的這兩句正是進(jìn)入了“經(jīng)意而不經(jīng)意”的境界。下面兩句開(kāi)始抒情，城楊芳草年年生發(fā)，而我則已是眼淚流盡，愁腸先斷，愁慘之氣溢于言表。用芳草來(lái)比喻憂(yōu)愁的詞作很多，如“芳草年年與恨長(cháng)”（馮延巳《南鄉子》），“離恨恰如春草，更行更遠還生”（李煜《清平樂(lè )》），這些句子都比錢(qián)惟演的來(lái)得深婉，但同時(shí)又都沒(méi)有他來(lái)得凄婉。從表現手法上講，用城楊芳草來(lái)渲染淚眼愁腸，也就達到了情景相生的效果。這兩句是由上面兩句對春色的描寫(xiě)直接引發(fā)的，由景入情，并且突作“變徵之聲”，把詞推向高潮，中間的過(guò)渡是很自然的。下面的前兩句仍是抒情，這比上片更為細膩，“情懷漸覺(jué)成衰晚”，并不是虛寫(xiě)，而是有著(zhù)充實(shí)的內容。錢(qián)惟演宦海沉浮幾十年，能夠“官兼將相，階、勛、品皆第一”（見(jiàn)歐陽(yáng)修《歸田錄》），靠的就是劉太后，因此，劉太后的死，對錢(qián)惟演確實(shí)是致命的一擊。一貶漢東，永無(wú)出頭之日，這對于一生“雅意柄用”的錢(qián)惟演來(lái)說(shuō)，是一種無(wú)法忍受的痛苦，當時(shí)的情懷可想而知?！胞[鏡朱顏驚暗換”，亦徐干《室思》詩(shī)“郁結令人老”之意，承上句而來(lái)。人不能自見(jiàn)其面，說(shuō)是鏡里面而始驚，亦頗入情。這兩句從精神與形體兩方面來(lái)感嘆老之已至，充滿(mǎn)了無(wú)可奈何的傷感之情。最后兩句是全詞的精粹，收得極有分量，使整首詞境界全出。用酒澆愁是一個(gè)用濫了的主題，但這是運用得卻頗出新意，原因正在于作者捕捉到對“芳尊”態(tài)度的前后變化，形成強烈對照，寫(xiě)得直率。以全篇結構來(lái)看，這也是最精彩的一筆，使得整首詞由景入情，由粗及細，層層推進(jìn)，最后“點(diǎn)睛”，形成所謂“警策句”，使整首詞表達了一個(gè)完整的意境。有人曾經(jīng)把這兩句同宋祁的“為君持酒勸斜陽(yáng)，且向花間留晚照”，加以比較，認為宋祁的兩句更為委婉（見(jiàn)楊慎《詩(shī)品》）。這固然有些道理，但同時(shí)也要看到，這兩首詞所表達的意境是不相同的。宋祁是著(zhù)意在賞春，盡管也流露出一點(diǎn)“人生易老”的感傷情緒。但整首詞的基調還是明快的。而錢(qián)惟演則是在因春傷情，整首詞所抒發(fā)的是一個(gè)政治失意者的絕望心情。從這點(diǎn)說(shuō)，兩者各得其妙。其實(shí)，詞寫(xiě)得委婉也好，直露也好，關(guān)鍵在于一個(gè)“真”字?！罢孀质窃~骨。情真，景真，所作必佳?！保ā掇ワL(fēng)詞話(huà)》卷一）這是極有見(jiàn)地的議論。這首遣懷之作，在遣詞造句上卻未脫盡粉氣，芳草、淚眼、鸞鏡、朱顏等等，頗有幾分像“婦人之語(yǔ)”實(shí)際上它只是抒寫(xiě)作者的政治失意的感傷而已，反映出宋初纖麗詞風(fēng)一般特征。

木蘭花/玉樓春譯文

城上眺望，風(fēng)光大好，黃鶯兒的叫聲亂成一片。城下湖面上煙波浩渺，春水煙波浩渺，春水不斷地拍打著(zhù)堤岸。這令人傷懷的青青楊柳如綿綿芳草啊，你們什么時(shí)候才能變得沒(méi)有呢？我眼中充滿(mǎn)淚水，愁緒襲來(lái)，先就使我肝腸寸斷了。

我覺(jué)得自己的情懷漸漸像個(gè)老人，沒(méi)有生氣了。還吃驚的發(fā)現鏡子中昔日紅潤的容顏，在不知不覺(jué)中改換了，已變得如此憔悴蒼老。往年，我體弱多病，討厭去碰那美酒金杯，如今杯兒在前，卻唯恐酒斟得不滿(mǎn)。

木蘭花/玉樓春簡(jiǎn)析

此為作者暮年遣懷之作。詞中以極其凄婉的筆觸，抒寫(xiě)了作者的垂暮之感和政治失意的感傷。作品中的“芳草”、“淚眼”、“鸞鏡”、“朱顏”等意象無(wú)不充滿(mǎn)絕望后的濃重感傷色彩，反映出宋初纖麗詞風(fēng)的藝術(shù)特色。

黃升《花庵詞選》評此詞為錢(qián)惟演“暮年之作，詞極凄惋”。

木蘭花/玉樓春講解

詞人晚年情懷，衰頹困苦。錢(qián)惟演對仕途有濃厚的興趣，一生以未能當上宰相而遺憾。他的阿諛?lè )钌?，效果適得其反。太后聽(tīng)政時(shí)，錢(qián)惟演就因與太后攀親備受輿論攻擊，被趕出朝廷，宋仁宗親政后更是屢受打擊。所以詞人晚年心氣很不順暢，這首詞就是他在這樣的心境之下創(chuàng )作出來(lái)的，是他仕途挫折時(shí)內心困苦愁怨的抒發(fā)。

春天來(lái)臨之后鳥(niǎo)語(yǔ)花香、春意盎然的景色，都仿佛在攪亂詞人的心緒、牽引出詞人的愁怨。人生得意之際，面對明媚春光，意氣風(fēng)發(fā)，那是一種情景，詞人當年在京城高官厚祿時(shí)也曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)。相形之下，人生不得意之際的春色只能牽引出對往日的回憶與留戀，這也就增加了作者眼前的痛苦。情急之下，詞人不禁無(wú)理地責問(wèn)“綠楊芳草”何時(shí)了結，也就是說(shuō)惱人的春天什么時(shí)候才能過(guò)去，這一問(wèn)也就問(wèn)出了他內心愁苦的深度。

下片解釋愁苦的緣由。詞人將一切的根源都推托到歲月的流逝、容顏的衰老上。每次照鏡，他都要為此驚嘆。剩下惟一的解脫方式就是頻頻高舉“芳尊”（“尊”即“樽”），借酒消愁。然而，只恐“舉杯澆愁愁更愁”。依據詞人眼前的心境，讀者是可以推想而知的。于是，語(yǔ)盡意未盡，綿綿愁意溢于言外。詞人雖寫(xiě)愁苦之意，但與五代時(shí)期的詞人還是有很大不同的，詞中沒(méi)有那種絕望哀痛的沒(méi)落感與沉重感，錢(qián)惟演只是平常敘述而來(lái)，畢竟詞人生活在一個(gè)平和的年代。