１、日記頡剛來(lái)，
把他買(mǎi)的《汪梅村集》和《唐氏遺書(shū)》送給我看。
云五來(lái)談，
甚久。
狄楚青邀吃午飯。
飯后到自新醫院看惕予夫人。
訪(fǎng)鐵如，
他后日由海道北上。
路遇寅初，
略談。
訪(fǎng)獨秀夫人，
不遇。
——摘自《胡適的日記》１９２１、８、２８２、自責讀一封來(lái)自菲律賓小鎮的信生活自然是很瑣屑的正常而卑下像沃克小鎮的自由市場(chǎng)”窗外的積雪猜不透熱帶此刻的心情我的杯子里盛滿(mǎn)了隔夜茶在這樣的冬季翻檢往日的書(shū)信是一種難得的自責３、雷同狂熱的臺球愛(ài)好者楊林楊林的老婆胖西蓮（美麗的西蘭花呀）開(kāi)心的事是與他們閑聊，
與他們一起吃午餐三個(gè)人的小酒館老板娘抱怨生意不好干她的下唇被菜譜越磨越薄她的胃已對魚(yú)蝦失去了感覺(jué)當她把沉重的身子斜依在柜臺上她的快樂(lè )說(shuō)明此刻她確實(shí)很快樂(lè )哦，
我寧愿低頭忍受腳下的污穢也不愿看那平庸的微笑我知道，
我在不折不扣地與他們雷同４、國王小人物有一個(gè)帝國大人物只有一個(gè)園子”（佩索阿語(yǔ)）在暮冬的帝國里抬起頭來(lái)午飯的濃香讓我感到胃疼坐在窗前，
喧鬧的市聲制造著(zhù)無(wú)邊的噪音——它們在我的四周掛滿(mǎn)了垃圾桶我成為傾聽(tīng)垃圾咳嗽的傷心國王過(guò)分的郁悶讓我跳起滑稽的踢踏舞５、蟲(chóng)子每天帶回一些蔬菜、紙張和消息每天將生活的垃圾清出房去我在八十平方的天地里呼吸、吵嘴、做愛(ài)像個(gè)蟲(chóng)子身體越來(lái)越軟，
頭發(fā)越來(lái)越稀一個(gè)溫暖而又合格的家體面而又忙碌的單調——單調是蟲(chóng)子制造的偉大事故６、兒子我的兒子和我擁有同樣的作息時(shí)間一個(gè)兩歲的小子，
就開(kāi)始撰寫(xiě)蟲(chóng)子的生活史他的早餐與我同時(shí)進(jìn)行他午睡，
我哈欠連天他十點(diǎn)一刻進(jìn)入夢(mèng)鄉我已無(wú)力再打開(kāi)一本沉重的書(shū)他在夢(mèng)中叫一聲爸爸我趕緊把他的嘴捂住７、在冬天里在冬天里設計夏天讓我徹底難眠我熟悉夏天的每一片樹(shù)葉，
每一滴淚水，
每一個(gè)腫脹的淋巴結沃克鎮光屁股的孩子和他們打成綹的發(fā)絲漫長(cháng)的夏季將永遠留在那里此刻我等待他們的來(lái)臨他們的笑聲敲打著(zhù)我微微跳動(dòng)的太陽(yáng)穴８、風(fēng)暴靠著(zhù)對內心的深入，
我寫(xiě)出一首首詩(shī)我依靠不屬于自己的這些印象而活著(zhù)它們在一些風(fēng)平浪靜的生活中制造風(fēng)暴９、糟糕應該經(jīng)常抬起頭來(lái)看看窗外陽(yáng)光死鳥(niǎo)般順從、嫵媚，
整個(gè)城市的肺都在鼓漲，
在快樂(lè )的積塵中歡唱生活卻在自然地流動(dòng)，
似乎沒(méi)有什么比這更糟糕但更為糟糕的莫過(guò)于讓我們看到尚有一種不可測量的渴望在我們心中將單調持續變得繁榮和豐富１０、舊信、廚子、下人哦我多么憂(yōu)傷地看到這一切——塵封的書(shū)中掉下一封舊信她向我回憶那次無(wú)意的邂逅準備罷工的廚子燒好了青鯽魚(yú)它的味道有一種大海的豐富老家河北的小翠解下了圍裙她拿起了去年的舊日歷轉身下樓我的憂(yōu)傷來(lái)自于一種自虐其實(shí)我多么希望看到這一切：
舊信、廚子、下人