月日，居易白。微之足下：自足下謫江陵至于今，凡枉贈答詩(shī)僅百篇。每詩(shī)來(lái)，或辱序，或辱書(shū)，冠于卷首，皆所以陳古今歌詩(shī)之義，且自敘為文因緣，與年月之遠近也。仆既受足下詩(shī)，又諭足下此意，常欲承答來(lái)旨，粗論歌詩(shī)大端，并自述為文之意，總為一書(shū)，致足下前。累歲已來(lái)，牽故少暇，間有容隙，或欲為之；又自思所陳，亦無(wú)出足下之見(jiàn)；臨紙復罷者數四，卒不能成就其志，以至于今。月日，白居易，微之足下：自從足下被貶到江陵府到現在，你贈送和酬答我的詩(shī)已近一百首了。每逢寄詩(shī)來(lái)，你還不辭辛苦，有時(shí)作序，有時(shí)寫(xiě)信，都冠在卷頭。這都是用來(lái)闡述古今詩(shī)歌的意義，并且說(shuō)明自己做文章的緣由和年月的先后的。我既然接受了你的詩(shī)，又理解了你這番意圖，也就常常想要回答來(lái)信，概略地談?wù)勗?shī)歌的基本道理，并陳述自己做文章的意圖，總起來(lái)寫(xiě)一封信，送到足下面前。但是，幾年以來(lái)，為事故拖累，很少空睱。偶然有了空閑，有時(shí)想做這件事，又想到我所說(shuō)的并沒(méi)有超出足下的見(jiàn)解，所以有好幾次都是鋪開(kāi)信紙又做罷了的。最終沒(méi)能實(shí)現過(guò)去的心愿，直到如今。
今俟罪潯陽(yáng)，除盥櫛食寢外無(wú)余事，因覽足下去通州日所留新舊文二十六軸，開(kāi)卷得意，忽如會(huì )面，心所畜者，便欲快言，往往自疑，不知相去萬(wàn)里也。既而憤悱之氣，思有所濁，遂追就前志，勉為此書(shū)，足下幸試為仆留意一省。現在被貶調到潯陽(yáng)任職，除去起居飲食之外，沒(méi)有別的事可做，于是就瀏覽你到通州去時(shí)留下的二十六軸新舊文章，開(kāi)卷閱讀領(lǐng)會(huì )其中的含意，真好象和你會(huì )面談心一樣。我長(cháng)時(shí)蓄積于內心的想法，便想一吐為快，恍恍惚惚感覺(jué)你還在面前，竟忘記了你是在遙遠的通州。從而，我的郁積不平的感情想要有所發(fā)泄，于是就回憶起從前的心愿，勉力地寫(xiě)了這封信。希望足下為我用心看一看，是很以為榮幸的。
夫文，尚矣，三才各有文。天之文三光首之；地之文五材首之；人之文《六經(jīng)》首之。就《六經(jīng)》言，《詩(shī)》又首之。何者？圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。詩(shī)者，根情，苗言，華聲，實(shí)義。上自圣賢，下至愚騃，微及豚魚(yú)，幽及鬼神。群分而氣同，形異而情一。未有聲入而不應、情交而不感者。所謂文，起源真是太久遠了。三才都有自己的文：上天的文，以三光為首；大地的文，以五材為首；人間的文，以六經(jīng)為首。就拿六經(jīng)來(lái)說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》又是為首的。為什么呢？因為圣人就是用詩(shī)感化人心，而使天下和平的。能夠感化人心的事物，沒(méi)有比情先的，沒(méi)有比言早的，沒(méi)有比聲近的，沒(méi)有比義深的。所謂詩(shī)，就是以情為根，以詩(shī)為苗，以聲為花，以義為實(shí)的。上自圣賢，下至愚人，微小如豚魚(yú)，幽隱如鬼神，種類(lèi)有別而氣質(zhì)相同，形體各異而感情一致。接受聲音的刺激而不產(chǎn)生反響，接觸到情感的影響而內心不感應，這樣的事是沒(méi)有的。
圣人知其然，因其言，經(jīng)之以六義；緣其聲，緯之以五音。音有韻，義有類(lèi)。韻協(xié)則言順，言順則聲易入；類(lèi)舉則情見(jiàn)，情見(jiàn)則感易交。于是乎孕大含深，貫微洞密，上下通而一氣泰，憂(yōu)樂(lè )合而百志熙。五帝三皇所以直道而行、垂拱而理者，揭此以為大柄，決此以為大竇也。故聞“元首明，股肱良”之歌，則知虞道昌矣。聞五子洛汭之歌，則知夏政荒矣。言者無(wú)罪，聞?wù)咦阏]，言者聞?wù)吣粌杀M其心焉。圣人懂得這個(gè)道理，就根據言語(yǔ)的狀況，把它納入六義，按照聲音的形態(tài)，把它鎔入五音，使之合于規范。五音有規律，六義有類(lèi)分。韻律協(xié)調言語(yǔ)就通順，語(yǔ)言順暢聲音就容易動(dòng)人。類(lèi)分明確情感就得以表現，情感得以表現就容易感人。這樣一來(lái)，其中就包含著(zhù)博大精深的道理，貫串著(zhù)隱密細微的事物。天子和平民就以上下溝通，天地之氣就能彼此相交，人們的憂(yōu)樂(lè )相同，人人的心意也就達到和樂(lè )。三皇五帝所以按正確的道理去辦事，垂衣拱手就把國家治理很好，原因就在于掌握了詩(shī)的義和音，把這作為主要權衡；也辯明了詩(shī)的義和言，把這作為主要的法寶。因此，聽(tīng)到“元首明，股肱良”這樣的歌，就知道虞舜時(shí)代治道昌明。聽(tīng)到五子洛汭這樣的歌，就知道夏太康的政事已經(jīng)荒廢。用詩(shī)諷諭的人沒(méi)有罪過(guò)，聽(tīng)到這種諷喻的人可以作為戒鑒。實(shí)行諷諭的和聽(tīng)到這到諷諭的各盡自己的心力。
洎周衰秦興，采詩(shī)官廢，上不以詩(shī)補察時(shí)政，下不以歌泄導人情。用至于諂成之風(fēng)動(dòng)，救失之道缺。于時(shí)六義始剚矣?！秶L(fēng)》變?yōu)椤厄}辭》，五言始于蘇、李?！对?shī)》、《騷》皆不遇者，各系其志，發(fā)而為文。故河梁之句，止于傷別；澤畔之吟，歸于怨思。彷徨抑郁，不暇及他耳。然去《詩(shī)》未遠，梗概尚存。故興離別則引雙鳧一雁為喻，諷君子小人則引香草惡鳥(niǎo)為比。雖義類(lèi)不具，猶得風(fēng)人之什二三焉。于時(shí)六義始缺矣。晉、宋已還，得者蓋寡。以康樂(lè )之奧博，多溺于山水；以淵明之高古，偏放于田園。江、鮑之流，又狹于此。如梁鴻《五噫》之例者，百無(wú)一二。于時(shí)六義浸微矣！陵夷至于梁、陳間，率不過(guò)嘲風(fēng)雪、弄花草而已。噫！風(fēng)雪花草之物，三百篇中豈舍之乎？顧所用何如耳。設如“北風(fēng)其涼”，假風(fēng)以刺威虐；“雨雪霏霏”，因雪以愍征役；“棠棣之華”，感華以諷兄弟；“采采芣苡”，美草以樂(lè )有子也。皆興發(fā)于此而義歸于彼。反是者，可乎哉！然則“余霞散成綺，澄江凈如練”，“歸花先委露，別葉乍辭風(fēng)”之什，麗則麗矣，吾不知其所諷焉。故仆所謂嘲風(fēng)雪、弄花草而已。于時(shí)六義盡去矣。到了東周衰落秦國興起的時(shí)候，采詩(shī)之官就廢除了。天子不以采詩(shī)觀(guān)風(fēng)的辦法補救并考察政事的缺失，平民也不以詩(shī)歌宣泄疏導自己的感情。于是頌揚成績(jì)的風(fēng)氣興起來(lái)，補救政事缺失的道理遭到破壞。這時(shí)候，六義就不完整了。國風(fēng)演變?yōu)槌o、五言詩(shī)開(kāi)始于蘇武、李陵。蘇武、李陵、屈原遭遇都不好，他們都切合自己的情志，抒發(fā)感慨而寫(xiě)成詩(shī)文。因此，“攜手上河梁”之類(lèi)的詩(shī)句，僅止于表達離別的傷感，“行吟澤畔”這樣的吟詠最終也只歸于怨憤的思緒。詩(shī)中所表達的盡是彷徨難舍，抑郁愁苦，沒(méi)有寫(xiě)到別的內容。但是距離《詩(shī)經(jīng)》還相去不遠，六義的大概還保存著(zhù)。因此，描寫(xiě)離別就以雙鳧一雁起興，諷詠君子小人就用香草惡鳥(niǎo)打比方。雖然六義不完全，還能得到國風(fēng)傳統的十分之二三。這時(shí)候，六義就缺欠了。晉宋以來(lái)，得到國風(fēng)傳統的大概就罕見(jiàn)了。如謝康樂(lè )詩(shī)的深奧博大，但是多耽溺于山水。如陶淵明詩(shī)的超撥古樸，但是又多放情于田園。江淹、鮑照之輩，又比這些詩(shī)還要偏狹。象梁鴻所寫(xiě)的《五噫歌》那樣的例子，連百分之一二也沒(méi)有。這時(shí)候，六義就逐漸微弱，走向衰落了。到了梁、陳中間，大都不過(guò)是玩弄風(fēng)雪、花草而已。唉，風(fēng)雪花草這類(lèi)事物，《三百篇》中難道就割棄了嗎？這只是看運用如何罷了。比如“北風(fēng)其涼”，就是借風(fēng)以諷刺威虐的，“雨雪霏霏”，就是借憐憫征役的，“棠棣之華”是有感于花而諷諭兄弟之道的，“采采苢”，是贊美車(chē)前草而祝賀婦人有子的。這都是以風(fēng)雪花草起興，而表現的意義則在于刺威虐、愍征役、諷兄弟、樂(lè )有子的。與此相反怎么可以呢？這樣，“余霞散成，澄江靜如練，”離花先委露，別葉乍辭風(fēng)“這類(lèi)篇章，辭確實(shí)華麗，我不知道它所諷諭的究竟是什么。因此，我說(shuō)這些詩(shī)僅僅是玩弄風(fēng)雪花草罷了。這時(shí)候，六義就完全消失了。
唐興二百年，其間詩(shī)人不可勝數。所可舉者，陳子昂有《感遇詩(shī)》二十首，鮑防《感興詩(shī)》十五篇。又詩(shī)之豪者，世稱(chēng)李、杜。李之作，才矣！奇矣！人不迨矣！索其風(fēng)雅比興，十無(wú)一焉。杜詩(shī)最多，可傳者千余首。至于貫穿古今，覙縷格律，盡工盡善，又過(guò)于李焉。然撮其《新安》、《石壕》、《潼關(guān)吏》、《蘆子關(guān)》、《花門(mén)》之章，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”之句，亦不過(guò)十三四。杜尚如此，況不迨杜者乎？仆常痛詩(shī)道崩壞，忽忽憤發(fā)，或廢食輟寢，不量才力，欲扶起之。嗟乎！事有大謬者，又不可一二而言，然亦不能不粗陳于左右。大唐已經(jīng)興盛兩百年了，其間的詩(shī)人不可勝數。值得一提的，陳子昂有《感遇詩(shī)》二十首，鮑防有《感興詩(shī)》十五首。還有詩(shī)中的豪杰，世人把他們并稱(chēng)稱(chēng)為“李杜”。李白的作品，才華出群，不同凡響，普通人沒(méi)辦法與之相比！但是，探索其中的六義，在十首之中連一首也不具備。杜甫的作品最多，可以流傳下來(lái)的有一千多首。至于貫通古今，格律運用純熟，做到了盡善盡美，又超過(guò)了李白。但是舉出《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《塞蘆子》、《留花門(mén)》這樣的篇章，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨“這樣的詩(shī)句，也不過(guò)三四十首。杜甫尚且如此，何況不如杜甫的呢？ 我經(jīng)常對詩(shī)道的破壞感到痛心，恍恍惚惚地就激憤起來(lái)，有時(shí)正在吃飯就吃不下去了，夜里睡不著(zhù)覺(jué)。我沒(méi)有估量自己才力的不足，就想的馬詩(shī)道恢復起來(lái)。唉！事竟與愿違，又不是幾句話(huà)可以說(shuō)盡的，但是還不能不向您粗略地陳述一番。
仆始生六七月時(shí)，乳母抱弄于書(shū)屏下，有指“之”字、“無(wú)”字示仆者，仆口未能言，心已默識。后有問(wèn)此二字者，雖百十其試，而指之不差。則知仆宿習之緣，已在文字中矣。及五六歲，便學(xué)為詩(shī)。九歲諳識聲韻。十五六，始知有進(jìn)士，苦節讀書(shū)。二十已來(lái)，晝課賦，夜課書(shū)，間又課詩(shī)，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡，手肘成胝。既壯而膚革不豐盈，未老而齒發(fā)早衰白；瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動(dòng)以萬(wàn)數，蓋以苦學(xué)力文之所致，又自悲。我出生六七個(gè)月的時(shí)候，乳母抱著(zhù)我在書(shū)屏下邊玩，有人指著(zhù)無(wú)字之字教給我。我雖然嘴上說(shuō)不出來(lái)，但是心里已經(jīng)默默地記住了。后來(lái)有人拿這兩個(gè)字問(wèn)我，即使試驗十次百次，我都能準確地指出來(lái)。那么我是生來(lái)就與文字有緣了。到五六歲，就學(xué)習做詩(shī)，九歲通曉聲韻，十五六歲開(kāi)始知道考中進(jìn)士的榮耀，就刻苦讀書(shū)、二十歲以來(lái)，白天學(xué)習做賦，夜里刻苦讀書(shū)，間或也學(xué)習做詩(shī)，沒(méi)有空閑時(shí)間睡眠休息。甚至于嘴和舌頭都生瘡，手和肘都磨成繭。眸子里面總是一晃一晃的，好象飛著(zhù)掛著(zhù)珠，動(dòng)不動(dòng)就以萬(wàn)計。這大概是刻苦學(xué)習奮力做詩(shī)造成的，自己感到很悲哀。
家貧多故，二十七方從鄉賦。既第之后，雖專(zhuān)于科試，亦不廢詩(shī)。及授校書(shū)郎時(shí)，已盈三四百首?；虺鍪窘挥讶缱阆螺?，見(jiàn)皆謂之工，其實(shí)未窺作者之域耳。自登朝來(lái)，年齒漸長(cháng)，閱事漸多。每與人言，多詢(xún)時(shí)務(wù)；每讀書(shū)史，多求理道。始知文章合為時(shí)而著(zhù)，歌詩(shī)合為事而作。是時(shí)皇帝初即位，宰府有正人，屢降璽書(shū)，訪(fǎng)人急病。因家庭貧困而又多事故，直到二十七歲我才應進(jìn)士試?？贾幸院?，雖然專(zhuān)心于分科考試，還是沒(méi)有停止做詩(shī)。到了做校書(shū)郎的時(shí)候，詩(shī)作足有三四百首。有時(shí)拿出來(lái)讓足下這樣的朋友們看。大家一見(jiàn)都說(shuō)寫(xiě)得工巧，其實(shí)我并沒(méi)有達到詩(shī)作者的水平。自從到朝廷作官以來(lái)，年齡漸長(cháng)，經(jīng)歷的事情也漸多，每逢與人談話(huà)，多詢(xún)問(wèn)時(shí)政，每逢讀書(shū)史，多探求治理國家的道理。這才知道文章應該為時(shí)事而著(zhù)作，詩(shī)歌應該為現實(shí)而創(chuàng )作。這時(shí)候，皇帝剛剛繼位，政府之中有正直的人士，屢次下詔書(shū)，調查人民的疾苦。
仆當此日，擢在翰林，身是諫官，月請諫紙。啟奏之間，有可以救濟人病，裨補時(shí)闕，而難于指言者，輒詠歌之，欲稍稍進(jìn)聞?dòng)谏?。上以廣宸聽(tīng)，副憂(yōu)勤；次以酬恩獎，塞言責；下以復吾平生之志。豈圖志未就而悔已生，言未聞而謗已成矣！我正是在這時(shí)升做翰林學(xué)士，又做左拾遺的官，親手領(lǐng)取寫(xiě)諫章的用紙，除寫(xiě)奏章直接向皇帝陳述意見(jiàn)之外，有可以解救人民疾苦，彌補時(shí)政的缺失，而又難于直接說(shuō)明的事項，就寫(xiě)成詩(shī)歌，慢慢地讓皇帝知道。首先是用來(lái)開(kāi)闊皇帝的見(jiàn)聞，對他考慮和處理國家大事有所幫助。其次是報答皇帝的恩情獎勵，盡到諫官的職責。最后是實(shí)現個(gè)人平生振興詩(shī)道的心愿。沒(méi)有想到，心愿沒(méi)有實(shí)現而悔恨已經(jīng)產(chǎn)，詩(shī)歌沒(méi)有聞?dòng)谏?，而誹謗卻已經(jīng)形成了。
又請為左右終言之。凡聞仆《賀雨詩(shī)》，眾口籍籍，以為非宜矣；聞仆《哭孔戡詩(shī)》，眾面脈脈，盡不悅矣；聞《秦中吟》，則權豪貴近者，相目而變色矣；聞《登樂(lè )游園》寄足下詩(shī)，則執政柄者扼腕矣；聞《宿紫閣村》詩(shī)，則握軍要者切齒矣！大率如此，不可遍舉。不相與者，號為沽譽(yù)，號為詆訐，號為訕謗。茍相與者，則如牛僧孺之誡焉。乃至骨肉妻孥，皆以我為非也。其不我非者，舉世不過(guò)三兩人。有鄧魴者，見(jiàn)仆詩(shī)而喜，無(wú)何魴死。有唐衢者，見(jiàn)仆詩(shī)而泣，未幾而衢死。其余即足下。足下又十年來(lái)困躓若此。嗚呼！豈六義四始之風(fēng)，天將破壞，不可支持耶？抑又不知天意不欲使下人病苦聞?dòng)谏弦?？不然，何有志于?shī)者，不利若此之甚也！然仆又自思關(guān)東一男子耳，除讀書(shū)屬文外，其他懵然無(wú)知，乃至書(shū)畫(huà)棋博，可以接群居之歡者，一無(wú)通曉，即其愚拙可知矣！初應進(jìn)士時(shí)，中朝無(wú)緦麻之親，達官無(wú)半面之舊；策蹇步于利足之途，張空拳于戰文之場(chǎng)。十年之間，三登科第，名落眾耳，跡升清貫，出交賢俊，入侍冕旒。始得名于文章，終得罪于文章，亦其宜也。我還要請你允許我把這件事徹底地說(shuō)說(shuō)。凡是聽(tīng)到我的《賀雨詩(shī)》，眾人就一起喧嚷起來(lái)，已經(jīng)認為不合適了。聽(tīng)到我的《哭孔戡詩(shī)》，眾人就面呈怒色，都不高興了。聽(tīng)到《秦中吟》，有權勢的顯貴和近臣都相視變色。聽(tīng)到我的樂(lè )游園寄足下詩(shī)，執政者就扼腕痛恨。聽(tīng)到我的《宿紫閣村詩(shī)》，掌握軍權的人就切齒痛恨。大都這樣，不能全都舉出了。與我沒(méi)有交誼的人說(shuō)我是沽名釣譽(yù)，惡意攻擊，嘲笑誹謗。假使是與我有交誼的，就以牛僧孺揭露時(shí)政而被斥逐的教訓警戒我，甚而我的兄弟妻子都認為我是錯的。那認為我沒(méi)錯的，整個(gè)世上也不過(guò)二三個(gè)人。有一個(gè)鄧魴，看見(jiàn)我的詩(shī)就高興，不久他就死了。還有一個(gè)唐衢，讀了我的詩(shī)就哭泣，不久唐衢也死去了。另外就是你的情況了，而你十年來(lái)又困頓到這步田地。唉！難道六義四始的傳統，上天就要破壞它而不能支持了嗎？還是我不知道上天的意愿就是不讓人民疾苦聞?dòng)诨实勰?？要不然的?huà)，為什么有志于做詩(shī)的人不順利到這樣嚴重的地步呢？ 但是，我自己也思量過(guò)，我只不過(guò)是關(guān)東一個(gè)普通人罷了。除去讀書(shū)作文之外，其它事是胡胡涂涂一無(wú)所知，甚至連書(shū)法、繪畫(huà)、弈棋、博戲那樣可以與眾人交換聯(lián)歡的事，我都一無(wú)通曉。就是說(shuō)，我的愚笨是可想而知了。當初應進(jìn)士試的時(shí)候，朝廷里面連一個(gè)疏遠的親戚也沒(méi)有，達官之中連一個(gè)曾有過(guò)一面之識的朋友也沒(méi)有。爭取功名我不善于奔走趨附?？婆e考試我也沒(méi)有可靠的憑借。但是，十年之間我卻三次中第，名聲為眾人所知，足跡達到侍從之官。在朝廷之外與賢俊之士相交結，在朝廷之中就服侍皇帝。開(kāi)始我是由于文章知名的，最后又由于文章獲罪，那也是應該的。
日者聞?dòng)H友間說(shuō)，禮、吏部舉選人，多以仆私試賦判為準的。其余詩(shī)句，亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也。及再來(lái)長(cháng)安，又聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄?，欲聘倡妓，妓大夸曰：“我誦得白學(xué)士《長(cháng)恨歌》，豈同他哉？”由是增價(jià)。又足下書(shū)云：到通州日，見(jiàn)江館柱間有題仆詩(shī)者。何人哉？又昨過(guò)漢南日，適遇主人集眾娛樂(lè )，他賓諸妓見(jiàn)仆來(lái)，指而相顧曰：此是《秦中吟》、《長(cháng)恨歌》主耳。自長(cháng)安抵江西三四千里，凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩(shī)者；士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每有詠仆詩(shī)者。此誠雕篆之戲，不足為多，然今時(shí)俗所重，正在此耳。雖前賢如淵、云者，前輩如李、杜者，亦未能忘情于其間。最近，又聽(tīng)親戚朋友們私下說(shuō)：禮部、吏部舉行贊揚人才的考試，多用我應試的賦和判詞做為標準。其余詩(shī)句，也經(jīng)常在人們的口上流傳。我感到很慚愧，也不相信這件事。到第二次來(lái)長(cháng)安的時(shí)候，又聽(tīng)說(shuō)有個(gè)軍使高霞寓，要聘娶一個(gè)歌妓。歌妓大夸其口說(shuō)：“我能唱白學(xué)士的《長(cháng)恨歌》，怎么能同別的歌妓一樣呢？”因此，就抬高了身價(jià)。足下書(shū)信中還說(shuō)過(guò)，到通州的時(shí)候，看見(jiàn)近江的客舍柱子上有題寫(xiě)我的詩(shī)的，那又是誰(shuí)呢？以往我經(jīng)過(guò)漢南的時(shí)候，恰好趕上主人集合一群歌妓，為別的賓客做樂(lè )。那些歌妓看我來(lái)了，就指著(zhù)我互相使眼色說(shuō)：“這就是《秦中吟》、《長(cháng)恨歌》的作者?！睆拈L(cháng)安直到江西，一路三四千里，凡是地方學(xué)校、佛寺、施舍、行舟之中，經(jīng)常有題寫(xiě)我的詩(shī)的，平民、僧眾、寡婦、未嫁的姑娘也總有歌唱我的詩(shī)的。這的確是微末的小枝，沒(méi)什么值得稱(chēng)道的，但是現在時(shí)俗所重視的，也正是在這一點(diǎn)上。即使前代有才能的人物如王褒、揚雄，前輩如李白、杜甫，心情也是注重這一點(diǎn)的。
古人云：“名者公器，不可多取?！逼褪呛握?，竊時(shí)之名已多。既竊時(shí)名，又欲竊時(shí)之富貴，使己為造物者，肯兼與之乎？今之屯窮，理固然也。況詩(shī)人多蹇，如陳子昂、杜甫，各授一拾遺，而屯剝至死。孟浩然輩不及一命，窮悴終身。近日孟郊六十，終試協(xié)律；張籍五十，未離一太祝。彼何人哉！況仆之才又不迨彼。今雖謫佐遠郡，而官品至第五，月俸四五萬(wàn)，寒有衣，饑有食，給身之外，施及家人。亦可謂不負白氏子矣。微之，微之！勿念我哉！古人說(shuō)：“名聲是天下所共有的器物，不要索取過(guò)多?！蔽沂鞘裁慈?，我獲得現時(shí)的名聲已經(jīng)夠多了。既要獲得現實(shí)的名聲，又要獲取現實(shí)的富貴，假使我自己成為造物主，能夠同時(shí)都給予嗎？我現在的困窮，是理所當然的。況且詩(shī)人向來(lái)是多難的，象陳子昂、杜甫，都是做一個(gè)普普通通的拾遣，而一直困難到死。李白、孟浩然一輩，連最低級的官職都沒(méi)做過(guò)，窮極潦落一生。近來(lái)，孟郊年已六十了，才最后試用做個(gè)協(xié)律郎，張籍已經(jīng)五十歲了，也沒(méi)超過(guò)一個(gè)太常寺的太祝。他們都是什么人物呵！他們是什么人物呵！況且我的才能又趕不上他們?，F在我雖說(shuō)被降職調到遠方的州郡，做個(gè)佐貳之官，但是官階還是五品，月俸四五萬(wàn)，寒天有衣穿，饑餓有飯吃，除去供給自身之外，還能養活家人，也算對得起白家的先輩了。微之微之呵，請不要為我憂(yōu)慮吧！
仆數月來(lái)，檢討囊帙中，得新舊詩(shī)，各以類(lèi)分，分為卷目。自拾遺來(lái)，凡所遇所感，關(guān)于美刺興比者；又自武德至元和，因事立題，題為“新樂(lè )府”者，共一百五十首，謂之諷諭詩(shī)。又或退公獨處，或移動(dòng)病閑居，知足保和，吟玩性情者一百首，謂之”閑適詩(shī)“。又有事物牽于外，情理動(dòng)于內，隨感遇而形于嘆詠者一百首，謂之”感傷詩(shī)“。又有五言、七言、長(cháng)句、絕句，自一百韻至兩百韻者四百余首，謂之”雜律詩(shī)“。凡為十五卷，約八百首。異時(shí)相見(jiàn)，當盡致于執事。我幾個(gè)月來(lái)，在搜檢書(shū)函過(guò)程中，得到新舊詩(shī)，按種類(lèi)的不同，分了卷別。自做左拾遺以來(lái)，凡是所遇所感，與美刺興比有關(guān)的詩(shī)，還有自武德到元和年間即事立題而寫(xiě)的詩(shī)，題做《新樂(lè )府》，共一百五十首，叫做諷諭詩(shī)。又有時(shí)公事完畢回家獨處，有時(shí)辭官閑居，滿(mǎn)足生活，保養元氣，隨意地吟詠性情的詩(shī)一百首，叫做閑適詩(shī)。又有受到外在事物的觸動(dòng)，激起內在的思想感情，隨著(zhù)所感所遇而以歌唱表現出來(lái)的詩(shī)一百首，叫做感傷詩(shī)，又有五言、七言的絕句，長(cháng)自一百韻短至二韻的四百多首，叫做雜律詩(shī)。一共十五卷，大約八百首。將來(lái)我們相見(jiàn)的時(shí)候，一定全部送給你。
微之，古人云：“窮則獨善其身，達則兼濟天下?！逼碗m不肖，常師此語(yǔ)。大丈夫所守者道，所待者時(shí)。時(shí)之來(lái)也，為云龍，為風(fēng)鵬，勃然突然，陳力以出；時(shí)之不來(lái)也，為霧豹，為冥鴻，寂兮寥兮，奉身而退。進(jìn)退出處，何往而不自得哉！故仆志在兼濟，行在獨善，奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩(shī)。謂之諷諭詩(shī)，兼濟之志也；謂之閑適詩(shī)，獨善之義也。故覽仆詩(shī)者，知仆之道焉。其余雜律詩(shī)，或誘于一時(shí)一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以親朋合散之際，取其釋恨佐歡，今銓次之間，未能刪去。他時(shí)有為我編集斯文者，略之可也。微之，古人說(shuō)：“不見(jiàn)用的時(shí)候就只顧自我修養，見(jiàn)用的時(shí)候就要為天下人造福?！蔽译m然不賢，也常常以這兩句話(huà)為師。大丈夫所堅守的是圣賢的大道，所等待的是時(shí)機。時(shí)機到來(lái)，就是作云的龍，搏風(fēng)的鵬，生氣勃勃，勇往直前。時(shí)機不來(lái)，就是深山的豹，遠空的鴻，安安靜靜地，引身而退。仕進(jìn)退隱，往何處而不怡然自樂(lè )呢？因此，我的志向是在造福于天下，我的行為是在只顧自我修養。我所奉行并貫徹始終的是圣賢的大道，以言詞表達出來(lái)的就是詩(shī)歌。所謂諷諭詩(shī)，表達的就是造福天下的志向；所謂閑適詩(shī)，表達的就是只顧自我修養的思想。因此，讀了我的詩(shī)，就知道我所堅持的圣賢之道了。其余的雜律詩(shī)，有的是為一時(shí)一物所引起來(lái)的，有的是為一笑一吟所激發(fā)出來(lái)的，都是隨意成章，并不是我平生所重視的，只是在親戚朋友聚合離散之間，用它排除離別之苦，增加聚會(huì )的歡樂(lè )的?，F在選編之時(shí)，本能刪去。將來(lái)有人替我編輯這些詩(shī)文，把它們略去就可以了。
微之，夫貴耳賤目，榮古陋今，人之大情也。仆不能遠征古舊，如近歲韋蘇州歌行，才麗之外，頗近興諷；其五言詩(shī)，又高雅閑淡，自成一家之體，今之秉筆者誰(shuí)能及之？然當蘇州在時(shí)，人亦未甚愛(ài)重，必待身后，人始貴之。今仆之詩(shī)，人所愛(ài)者，悉不過(guò)雜律詩(shī)與《長(cháng)恨歌》已下耳。時(shí)之所重，仆之所輕。至于諷諭者，意激而言質(zhì)；閑適者，思澹而辭迂。以質(zhì)合迂，宜人之不愛(ài)也。今所愛(ài)者，并世而生，獨足下耳。然百千年后，安知復無(wú)如足下者出，而知愛(ài)我詩(shī)哉？故自八九年來(lái)，與足下小通則以詩(shī)相戒，小窮則以詩(shī)相勉，索居則以詩(shī)相慰，同處則以詩(shī)相娛。知吾罪吾，率以詩(shī)也。微之，尊重耳聞的，輕視眼見(jiàn)的，崇尚古代的，看不起今天的，是人的常情。我不能遠追古代的舊聞做證明，就像近年韋蘇州的歌行，除去才氣超撥，詞藻華麗之外，很接近于以興的手法表達諷諭的意義。他的五言詩(shī)又高超雅正，安詳適靜，是自成一家的體制?，F在的作者誰(shuí)能趕得上呢？但是韋蘇州在世的時(shí)候，人們并不太重視，一定等到詩(shī)人死后，人們才珍重他的作品?，F在我的詩(shī)，人們喜愛(ài)的，通通不過(guò)雜律詩(shī)和《長(cháng)恨歌》以下那些作品。時(shí)俗所重視的，正是我所輕視的。至于那些諷諭詩(shī)，意思激切而言語(yǔ)質(zhì)直，閑適詩(shī)思慮恬靜，文詞迂緩。由于質(zhì)直并迂緩，人們不喜愛(ài)也是應該的了?，F在愛(ài)我的詩(shī)，與我同時(shí)活在世上的，就只有足下而已。但是，千百年后，怎么能知道再沒(méi)有象足下這樣的人出現，而了解并喜愛(ài)我的詩(shī)呢？因此，八九年來(lái)，我與足下做官順利，就以詩(shī)互相鑒戒，遭到斥逐就以詩(shī)互相慰勉，各自獨居的時(shí)候就以詩(shī)互相告慰，住在一起的時(shí)候就以詩(shī)互相娛樂(lè )。與我相交的和譴責我的，大都由于詩(shī)呵！
如今年春游城南時(shí)，與足下馬上相戲，因各誦新艷小律，不雜他篇，自皇子陂歸昭國里，迭吟遞唱，不絕聲者二十里余。攀、李在傍，無(wú)所措口。知我者以為詩(shī)仙，不知我者以為詩(shī)魔。何則？勞心靈，役聲氣，連朝接夕，不自知其苦，非魔而何？偶同人當美景，或花時(shí)宴罷，或月夜酒酣，一詠一吟，不覺(jué)老之將至。雖驂鸞鶴、游蓬瀛者之適，無(wú)以加于此焉，又非仙而何？微之，微之！此吾所以與足下外形骸、脫蹤跡、傲軒鼎、輕人寰者，又以此也。比如今年春游長(cháng)安城南的時(shí)候，我與足下在馬上互相作樂(lè )，就分別吟詠新穎的短律，不摻雜別的體裁，從皇子陂歸昭國里，互相輪流吟唱，在二十多里的路程上吟詩(shī)的聲音一直不斷。即使樊宗憲、李景信在旁邊，也沒(méi)辦法插嘴。了解我的把我看做詩(shī)仙，不了解我的把我看做詩(shī)魔。為什么呢？心靈勞苦，聲氣耗費，日以繼夜，而不知辛苦，這不是魔又是什么？與志趣相同的人結伴，而對美景，有時(shí)是花開(kāi)時(shí)節宴飲以后，有時(shí)是月夜之下酒喝得正暢快，吟詠詩(shī)句，彼此唱和，竟忘掉了老年將到，即使駕著(zhù)鸞鶴，去游蓬萊瀛洲這橛的仙山，那種快樂(lè )也不會(huì )比這更高了。那不是仙又是什么？微之微之，這就是我與你以形體為外物，擺脫與俗人交往的蹤跡，蔑視富貴，輕視人間的原因。
當此之時(shí)，足下興有余力，且欲與仆悉索還往中詩(shī)，取其尤長(cháng)者，如張十八古樂(lè )府，李二十新歌行，盧、楊二秘書(shū)律詩(shī)，竇七、元八絕句，博搜精掇，編而次之，號為《元白往還集》。眾君子得擬議于此者，莫不踴躍欣喜，以為盛事。嗟乎！言未終而足下左轉，不數月而仆又繼行，心期索然，何日成就？又可為之太息矣！正在這個(gè)時(shí)候，你的興致還有余，還要與我把交往的友人的詩(shī)全部索取來(lái)，選擇其中最好的，譬如張十八的古樂(lè )府，李二十的新歌行，盧拱、楊巨源二秘書(shū)的律詩(shī)，竇七、元八的絕句，廣泛地搜集，精心地選取，把它們編輯起來(lái)，稱(chēng)為《元白往還詩(shī)集》。諸位君子得知考慮編選他們的詩(shī)這件事，沒(méi)有不雀躍高興的，把這看做一件大事。唉！計劃沒(méi)有實(shí)現，你就被降職調離，不幾個(gè)月我也接著(zhù)被貶官了。性情沒(méi)有興致，什么時(shí)候能完成，又要為這件事嘆息了。
仆常語(yǔ)足下，凡人為文，私于自是，不忍于割截，或失于繁多。其間妍媸，益又自惑。必待交友有公鑒無(wú)姑息者，討論而削奪之，然后繁簡(jiǎn)當否，得其中矣。況仆與足下，為文尤患其多。己尚病，況他人乎？今且各纂詩(shī)筆，粗為卷第，待與足下相見(jiàn)日，各出所有，終前志焉。又不知相遇是何年，相見(jiàn)是何地，溘然而至，則如之何？微之知我心哉！我曾經(jīng)跟你說(shuō)，任何人做文章，都偏私以為自己的好，不忍心刪削，有時(shí)缺點(diǎn)就在繁多上，其間好壞自己又辨別不清，一定得依靠朋友做出公允的評價(jià)而不加寬容，進(jìn)行討論刪削，這樣以后繁簡(jiǎn)恰當不恰當才能處理合適。況且我與足下，寫(xiě)文章特別怕繁多，自己尚且認為是毛病，何況他人呢？現在我們暫且分別編輯詩(shī)文，粗略地分出卷次，等到我和足下相見(jiàn)的時(shí)候，各人都拿出自己編輯過(guò)的東西，以完成過(guò)去的心愿。但是，又不知何年能相遇，何地能相見(jiàn)，死期一到，該怎么辦呵！微之微之，知道我的心嗎？
潯陽(yáng)臘月，江風(fēng)苦寒，歲暮鮮歡，夜長(cháng)少睡。引筆鋪紙，悄然燈前，有念則書(shū)，言無(wú)銓次。勿以繁雜為倦，且以代一夕之話(huà)言也。潯陽(yáng)臘月，江風(fēng)吹來(lái)，感到凄苦寒冷。歲末很少歡趣，長(cháng)夜無(wú)眠。拿來(lái)筆鋪下紙，寂靜地坐在燈前，想到哪兒就寫(xiě)到哪兒，語(yǔ)無(wú)倫次，請不要厭煩我的繁雜，暫且用以代替一夕之話(huà)吧。
月日，白居易，微之足下：自從足下被貶到江陵府到現在，你贈送和酬答我的詩(shī)已近一百首了。每逢寄詩(shī)來(lái)，你還不辭辛苦，有時(shí)作序，有時(shí)寫(xiě)信，都冠在卷頭。這都是用來(lái)闡述古今詩(shī)歌的意義，并且說(shuō)明自己做文章的緣由和年月的先后的。我既然接受了你的詩(shī)，又理解了你這番意圖，也就常常想要回答來(lái)信，概略地談?wù)勗?shī)歌的基本道理，并陳述自己做文章的意圖，總起來(lái)寫(xiě)一封信，送到足下面前。但是，幾年以來(lái)，為事故拖累，很少空睱。偶然有了空閑，有時(shí)想做這件事，又想到我所說(shuō)的并沒(méi)有超出足下的見(jiàn)解，所以有好幾次都是鋪開(kāi)信紙又做罷了的。最終沒(méi)能實(shí)現過(guò)去的心愿，直到如今。 現在被貶調到潯陽(yáng)任職，除去起居飲食之外，沒(méi)有別的事可做，于是就瀏覽你到通州去時(shí)留下的二十六軸新舊文章，開(kāi)卷閱讀領(lǐng)會(huì )其中的含意，真好象和你會(huì )面談心一樣。我長(cháng)時(shí)蓄積于內心的想法，便想一吐為快，恍恍惚惚感覺(jué)你還在面前，竟忘記了你是在遙遠的通州。從而，我的郁積不平的感情想要有所發(fā)泄，于是就回憶起從前的心愿，勉力地寫(xiě)了這封信。希望足下為我用心看一看，是很以為榮幸的。 所謂文，起源真是太久遠了。三才都有自己的文：上天的文，以三光為首；大地的文，以五材為首；人間的文，以六經(jīng)為首。就拿六經(jīng)來(lái)說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》又是為首的。為什么呢？因為圣人就是用詩(shī)感化人心，而使天下和平的。能夠感化人心的事物，沒(méi)有比情先的，沒(méi)有比言早的，沒(méi)有比聲近的，沒(méi)有比義深的。所謂詩(shī)，就是以情為根，以詩(shī)為苗，以聲為花，以義為實(shí)的。上自圣賢，下至愚人，微小如豚魚(yú)，幽隱如鬼神，種類(lèi)有別而氣質(zhì)相同，形體各異而感情一致。接受聲音的刺激而不產(chǎn)生反響，接觸到情感的影響而內心不感應，這樣的事是沒(méi)有的。 圣人懂得這個(gè)道理，就根據言語(yǔ)的狀況，把它納入六義，按照聲音的形態(tài)，把它鎔入五音，使之合于規范。五音有規律，六義有類(lèi)分。韻律協(xié)調言語(yǔ)就通順，語(yǔ)言順暢聲音就容易動(dòng)人。類(lèi)分明確情感就得以表現，情感得以表現就容易感人。這樣一來(lái)，其中就包含著(zhù)博大精深的道理，貫串著(zhù)隱密細微的事物。天子和平民就以上下溝通，天地之氣就能彼此相交，人們的憂(yōu)樂(lè )相同，人人的心意也就達到和樂(lè )。三皇五帝所以按正確的道理去辦事，垂衣拱手就把國家治理很好，原因就在于掌握了詩(shī)的義和音，把這作為主要權衡；也辯明了詩(shī)的義和言，把這作為主要的法寶。因此，聽(tīng)到“元首明，股肱良”這樣的歌，就知道虞舜時(shí)代治道昌明。聽(tīng)到五子洛汭這樣的歌，就知道夏太康的政事已經(jīng)荒廢。用詩(shī)諷諭的人沒(méi)有罪過(guò)，聽(tīng)到這種諷喻的人可以作為戒鑒。實(shí)行諷諭的和聽(tīng)到這到諷諭的各盡自己的心力。 到了東周衰落秦國興起的時(shí)候，采詩(shī)之官就廢除了。天子不以采詩(shī)觀(guān)風(fēng)的辦法補救并考察政事的缺失，平民也不以詩(shī)歌宣泄疏導自己的感情。于是頌揚成績(jì)的風(fēng)氣興起來(lái)，補救政事缺失的道理遭到破壞。這時(shí)候，六義就不完整了。國風(fēng)演變?yōu)槌o、五言詩(shī)開(kāi)始于蘇武、李陵。蘇武、李陵、屈原遭遇都不好，他們都切合自己的情志，抒發(fā)感慨而寫(xiě)成詩(shī)文。因此，“攜手上河梁”之類(lèi)的詩(shī)句，僅止于表達離別的傷感，“行吟澤畔”這樣的吟詠最終也只歸于怨憤的思緒。詩(shī)中所表達的盡是彷徨難舍，抑郁愁苦，沒(méi)有寫(xiě)到別的內容。但是距離《詩(shī)經(jīng)》還相去不遠，六義的大概還保存著(zhù)。因此，描寫(xiě)離別就以雙鳧一雁起興，諷詠君子小人就用香草惡鳥(niǎo)打比方。雖然六義不完全，還能得到國風(fēng)傳統的十分之二三。這時(shí)候，六義就缺欠了。晉宋以來(lái)，得到國風(fēng)傳統的大概就罕見(jiàn)了。如謝康樂(lè )詩(shī)的深奧博大，但是多耽溺于山水。如陶淵明詩(shī)的超撥古樸，但是又多放情于田園。江淹、鮑照之輩，又比這些詩(shī)還要偏狹。象梁鴻所寫(xiě)的《五噫歌》那樣的例子，連百分之一二也沒(méi)有。這時(shí)候，六義就逐漸微弱，走向衰落了。到了梁、陳中間，大都不過(guò)是玩弄風(fēng)雪、花草而已。唉，風(fēng)雪花草這類(lèi)事物，《三百篇》中難道就割棄了嗎？這只是看運用如何罷了。比如“北風(fēng)其涼”，就是借風(fēng)以諷刺威虐的，“雨雪霏霏”，就是借憐憫征役的，“棠棣之華”是有感于花而諷諭兄弟之道的，“采采苢”，是贊美車(chē)前草而祝賀婦人有子的。這都是以風(fēng)雪花草起興，而表現的意義則在于刺威虐、愍征役、諷兄弟、樂(lè )有子的。與此相反怎么可以呢？這樣，“余霞散成，澄江靜如練，”離花先委露，別葉乍辭風(fēng)“這類(lèi)篇章，辭確實(shí)華麗，我不知道它所諷諭的究竟是什么。因此，我說(shuō)這些詩(shī)僅僅是玩弄風(fēng)雪花草罷了。這時(shí)候，六義就完全消失了。 大唐已經(jīng)興盛兩百年了，其間的詩(shī)人不可勝數。值得一提的，陳子昂有《感遇詩(shī)》二十首，鮑防有《感興詩(shī)》十五首。還有詩(shī)中的豪杰，世人把他們并稱(chēng)稱(chēng)為“李杜”。李白的作品，才華出群，不同凡響，普通人沒(méi)辦法與之相比！但是，探索其中的六義，在十首之中連一首也不具備。杜甫的作品最多，可以流傳下來(lái)的有一千多首。至于貫通古今，格律運用純熟，做到了盡善盡美，又超過(guò)了李白。但是舉出《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《塞蘆子》、《留花門(mén)》這樣的篇章，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨“這樣的詩(shī)句，也不過(guò)三四十首。杜甫尚且如此，何況不如杜甫的呢？ 我經(jīng)常對詩(shī)道的破壞感到痛心，恍恍惚惚地就激憤起來(lái)，有時(shí)正在吃飯就吃不下去了，夜里睡不著(zhù)覺(jué)。我沒(méi)有估量自己才力的不足，就想的馬詩(shī)道恢復起來(lái)。唉！事竟與愿違，又不是幾句話(huà)可以說(shuō)盡的，但是還不能不向您粗略地陳述一番。 我出生六七個(gè)月的時(shí)候，乳母抱著(zhù)我在書(shū)屏下邊玩，有人指著(zhù)無(wú)字之字教給我。我雖然嘴上說(shuō)不出來(lái)，但是心里已經(jīng)默默地記住了。后來(lái)有人拿這兩個(gè)字問(wèn)我，即使試驗十次百次，我都能準確地指出來(lái)。那么我是生來(lái)就與文字有緣了。到五六歲，就學(xué)習做詩(shī)，九歲通曉聲韻，十五六歲開(kāi)始知道考中進(jìn)士的榮耀，就刻苦讀書(shū)、二十歲以來(lái)，白天學(xué)習做賦，夜里刻苦讀書(shū)，間或也學(xué)習做詩(shī)，沒(méi)有空閑時(shí)間睡眠休息。甚至于嘴和舌頭都生瘡，手和肘都磨成繭。眸子里面總是一晃一晃的，好象飛著(zhù)掛著(zhù)珠，動(dòng)不動(dòng)就以萬(wàn)計。這大概是刻苦學(xué)習奮力做詩(shī)造成的，自己感到很悲哀。 因家庭貧困而又多事故，直到二十七歲我才應進(jìn)士試?？贾幸院?，雖然專(zhuān)心于分科考試，還是沒(méi)有停止做詩(shī)。到了做校書(shū)郎的時(shí)候，詩(shī)作足有三四百首。有時(shí)拿出來(lái)讓足下這樣的朋友們看。大家一見(jiàn)都說(shuō)寫(xiě)得工巧，其實(shí)我并沒(méi)有達到詩(shī)作者的水平。自從到朝廷作官以來(lái)，年齡漸長(cháng)，經(jīng)歷的事情也漸多，每逢與人談話(huà)，多詢(xún)問(wèn)時(shí)政，每逢讀書(shū)史，多探求治理國家的道理。這才知道文章應該為時(shí)事而著(zhù)作，詩(shī)歌應該為現實(shí)而創(chuàng )作。這時(shí)候，皇帝剛剛繼位，政府之中有正直的人士，屢次下詔書(shū)，調查人民的疾苦。 我正是在這時(shí)升做翰林學(xué)士，又做左拾遺的官，親手領(lǐng)取寫(xiě)諫章的用紙，除寫(xiě)奏章直接向皇帝陳述意見(jiàn)之外，有可以解救人民疾苦，彌補時(shí)政的缺失，而又難于直接說(shuō)明的事項，就寫(xiě)成詩(shī)歌，慢慢地讓皇帝知道。首先是用來(lái)開(kāi)闊皇帝的見(jiàn)聞，對他考慮和處理國家大事有所幫助。其次是報答皇帝的恩情獎勵，盡到諫官的職責。最后是實(shí)現個(gè)人平生振興詩(shī)道的心愿。沒(méi)有想到，心愿沒(méi)有實(shí)現而悔恨已經(jīng)產(chǎn)，詩(shī)歌沒(méi)有聞?dòng)谏?，而誹謗卻已經(jīng)形成了。 我還要請你允許我把這件事徹底地說(shuō)說(shuō)。凡是聽(tīng)到我的《賀雨詩(shī)》，眾人就一起喧嚷起來(lái)，已經(jīng)認為不合適了。聽(tīng)到我的《哭孔戡詩(shī)》，眾人就面呈怒色，都不高興了。聽(tīng)到《秦中吟》，有權勢的顯貴和近臣都相視變色。聽(tīng)到我的樂(lè )游園寄足下詩(shī)，執政者就扼腕痛恨。聽(tīng)到我的《宿紫閣村詩(shī)》，掌握軍權的人就切齒痛恨。大都這樣，不能全都舉出了。與我沒(méi)有交誼的人說(shuō)我是沽名釣譽(yù)，惡意攻擊，嘲笑誹謗。假使是與我有交誼的，就以牛僧孺揭露時(shí)政而被斥逐的教訓警戒我，甚而我的兄弟妻子都認為我是錯的。那認為我沒(méi)錯的，整個(gè)世上也不過(guò)二三個(gè)人。有一個(gè)鄧魴，看見(jiàn)我的詩(shī)就高興，不久他就死了。還有一個(gè)唐衢，讀了我的詩(shī)就哭泣，不久唐衢也死去了。另外就是你的情況了，而你十年來(lái)又困頓到這步田地。唉！難道六義四始的傳統，上天就要破壞它而不能支持了嗎？還是我不知道上天的意愿就是不讓人民疾苦聞?dòng)诨实勰?？要不然的?huà)，為什么有志于做詩(shī)的人不順利到這樣嚴重的地步呢？ 但是，我自己也思量過(guò)，我只不過(guò)是關(guān)東一個(gè)普通人罷了。除去讀書(shū)作文之外，其它事是胡胡涂涂一無(wú)所知，甚至連書(shū)法、繪畫(huà)、弈棋、博戲那樣可以與眾人交換聯(lián)歡的事，我都一無(wú)通曉。就是說(shuō)，我的愚笨是可想而知了。當初應進(jìn)士試的時(shí)候，朝廷里面連一個(gè)疏遠的親戚也沒(méi)有，達官之中連一個(gè)曾有過(guò)一面之識的朋友也沒(méi)有。爭取功名我不善于奔走趨附?？婆e考試我也沒(méi)有可靠的憑借。但是，十年之間我卻三次中第，名聲為眾人所知，足跡達到侍從之官。在朝廷之外與賢俊之士相交結，在朝廷之中就服侍皇帝。開(kāi)始我是由于文章知名的，最后又由于文章獲罪，那也是應該的。 最近，又聽(tīng)親戚朋友們私下說(shuō)：禮部、吏部舉行贊揚人才的考試，多用我應試的賦和判詞做為標準。其余詩(shī)句，也經(jīng)常在人們的口上流傳。我感到很慚愧，也不相信這件事。到第二次來(lái)長(cháng)安的時(shí)候，又聽(tīng)說(shuō)有個(gè)軍使高霞寓，要聘娶一個(gè)歌妓。歌妓大夸其口說(shuō)：“我能唱白學(xué)士的《長(cháng)恨歌》，怎么能同別的歌妓一樣呢？”因此，就抬高了身價(jià)。足下書(shū)信中還說(shuō)過(guò)，到通州的時(shí)候，看見(jiàn)近江的客舍柱子上有題寫(xiě)我的詩(shī)的，那又是誰(shuí)呢？以往我經(jīng)過(guò)漢南的時(shí)候，恰好趕上主人集合一群歌妓，為別的賓客做樂(lè )。那些歌妓看我來(lái)了，就指著(zhù)我互相使眼色說(shuō)：“這就是《秦中吟》、《長(cháng)恨歌》的作者?！睆拈L(cháng)安直到江西，一路三四千里，凡是地方學(xué)校、佛寺、施舍、行舟之中，經(jīng)常有題寫(xiě)我的詩(shī)的，平民、僧眾、寡婦、未嫁的姑娘也總有歌唱我的詩(shī)的。這的確是微末的小枝，沒(méi)什么值得稱(chēng)道的，但是現在時(shí)俗所重視的，也正是在這一點(diǎn)上。即使前代有才能的人物如王褒、揚雄，前輩如李白、杜甫，心情也是注重這一點(diǎn)的。 古人說(shuō)：“名聲是天下所共有的器物，不要索取過(guò)多?！蔽沂鞘裁慈?，我獲得現時(shí)的名聲已經(jīng)夠多了。既要獲得現實(shí)的名聲，又要獲取現實(shí)的富貴，假使我自己成為造物主，能夠同時(shí)都給予嗎？我現在的困窮，是理所當然的。況且詩(shī)人向來(lái)是多難的，象陳子昂、杜甫，都是做一個(gè)普普通通的拾遣，而一直困難到死。李白、孟浩然一輩，連最低級的官職都沒(méi)做過(guò)，窮極潦落一生。近來(lái)，孟郊年已六十了，才最后試用做個(gè)協(xié)律郎，張籍已經(jīng)五十歲了，也沒(méi)超過(guò)一個(gè)太常寺的太祝。他們都是什么人物呵！他們是什么人物呵！況且我的才能又趕不上他們?，F在我雖說(shuō)被降職調到遠方的州郡，做個(gè)佐貳之官，但是官階還是五品，月俸四五萬(wàn)，寒天有衣穿，饑餓有飯吃，除去供給自身之外，還能養活家人，也算對得起白家的先輩了。微之微之呵，請不要為我憂(yōu)慮吧！ 我幾個(gè)月來(lái)，在搜檢書(shū)函過(guò)程中，得到新舊詩(shī)，按種類(lèi)的不同，分了卷別。自做左拾遺以來(lái)，凡是所遇所感，與美刺興比有關(guān)的詩(shī)，還有自武德到元和年間即事立題而寫(xiě)的詩(shī)，題做《新樂(lè )府》，共一百五十首，叫做諷諭詩(shī)。又有時(shí)公事完畢回家獨處，有時(shí)辭官閑居，滿(mǎn)足生活，保養元氣，隨意地吟詠性情的詩(shī)一百首，叫做閑適詩(shī)。又有受到外在事物的觸動(dòng)，激起內在的思想感情，隨著(zhù)所感所遇而以歌唱表現出來(lái)的詩(shī)一百首，叫做感傷詩(shī)，又有五言、七言的絕句，長(cháng)自一百韻短至二韻的四百多首，叫做雜律詩(shī)。一共十五卷，大約八百首。將來(lái)我們相見(jiàn)的時(shí)候，一定全部送給你。 微之，古人說(shuō)：“不見(jiàn)用的時(shí)候就只顧自我修養，見(jiàn)用的時(shí)候就要為天下人造福?！蔽译m然不賢，也常常以這兩句話(huà)為師。大丈夫所堅守的是圣賢的大道，所等待的是時(shí)機。時(shí)機到來(lái)，就是作云的龍，搏風(fēng)的鵬，生氣勃勃，勇往直前。時(shí)機不來(lái)，就是深山的豹，遠空的鴻，安安靜靜地，引身而退。仕進(jìn)退隱，往何處而不怡然自樂(lè )呢？因此，我的志向是在造福于天下，我的行為是在只顧自我修養。我所奉行并貫徹始終的是圣賢的大道，以言詞表達出來(lái)的就是詩(shī)歌。所謂諷諭詩(shī)，表達的就是造福天下的志向；所謂閑適詩(shī)，表達的就是只顧自我修養的思想。因此，讀了我的詩(shī)，就知道我所堅持的圣賢之道了。其余的雜律詩(shī)，有的是為一時(shí)一物所引起來(lái)的，有的是為一笑一吟所激發(fā)出來(lái)的，都是隨意成章，并不是我平生所重視的，只是在親戚朋友聚合離散之間，用它排除離別之苦，增加聚會(huì )的歡樂(lè )的?，F在選編之時(shí)，本能刪去。將來(lái)有人替我編輯這些詩(shī)文，把它們略去就可以了。 微之，尊重耳聞的，輕視眼見(jiàn)的，崇尚古代的，看不起今天的，是人的常情。我不能遠追古代的舊聞做證明，就像近年韋蘇州的歌行，除去才氣超撥，詞藻華麗之外，很接近于以興的手法表達諷諭的意義。他的五言詩(shī)又高超雅正，安詳適靜，是自成一家的體制?，F在的作者誰(shuí)能趕得上呢？但是韋蘇州在世的時(shí)候，人們并不太重視，一定等到詩(shī)人死后，人們才珍重他的作品?，F在我的詩(shī)，人們喜愛(ài)的，通通不過(guò)雜律詩(shī)和《長(cháng)恨歌》以下那些作品。時(shí)俗所重視的，正是我所輕視的。至于那些諷諭詩(shī)，意思激切而言語(yǔ)質(zhì)直，閑適詩(shī)思慮恬靜，文詞迂緩。由于質(zhì)直并迂緩，人們不喜愛(ài)也是應該的了?，F在愛(ài)我的詩(shī)，與我同時(shí)活在世上的，就只有足下而已。但是，千百年后，怎么能知道再沒(méi)有象足下這樣的人出現，而了解并喜愛(ài)我的詩(shī)呢？因此，八九年來(lái)，我與足下做官順利，就以詩(shī)互相鑒戒，遭到斥逐就以詩(shī)互相慰勉，各自獨居的時(shí)候就以詩(shī)互相告慰，住在一起的時(shí)候就以詩(shī)互相娛樂(lè )。與我相交的和譴責我的，大都由于詩(shī)呵！ 比如今年春游長(cháng)安城南的時(shí)候，我與足下在馬上互相作樂(lè )，就分別吟詠新穎的短律，不摻雜別的體裁，從皇子陂歸昭國里，互相輪流吟唱，在二十多里的路程上吟詩(shī)的聲音一直不斷。即使樊宗憲、李景信在旁邊，也沒(méi)辦法插嘴。了解我的把我看做詩(shī)仙，不了解我的把我看做詩(shī)魔。為什么呢？心靈勞苦，聲氣耗費，日以繼夜，而不知辛苦，這不是魔又是什么？與志趣相同的人結伴，而對美景，有時(shí)是花開(kāi)時(shí)節宴飲以后，有時(shí)是月夜之下酒喝得正暢快，吟詠詩(shī)句，彼此唱和，竟忘掉了老年將到，即使駕著(zhù)鸞鶴，去游蓬萊瀛洲這橛的仙山，那種快樂(lè )也不會(huì )比這更高了。那不是仙又是什么？微之微之，這就是我與你以形體為外物，擺脫與俗人交往的蹤跡，蔑視富貴，輕視人間的原因。 正在這個(gè)時(shí)候，你的興致還有余，還要與我把交往的友人的詩(shī)全部索取來(lái)，選擇其中最好的，譬如張十八的古樂(lè )府，李二十的新歌行，盧拱、楊巨源二秘書(shū)的律詩(shī)，竇七、元八的絕句，廣泛地搜集，精心地選取，把它們編輯起來(lái)，稱(chēng)為《元白往還詩(shī)集》。諸位君子得知考慮編選他們的詩(shī)這件事，沒(méi)有不雀躍高興的，把這看做一件大事。唉！計劃沒(méi)有實(shí)現，你就被降職調離，不幾個(gè)月我也接著(zhù)被貶官了。性情沒(méi)有興致，什么時(shí)候能完成，又要為這件事嘆息了。 我曾經(jīng)跟你說(shuō)，任何人做文章，都偏私以為自己的好，不忍心刪削，有時(shí)缺點(diǎn)就在繁多上，其間好壞自己又辨別不清，一定得依靠朋友做出公允的評價(jià)而不加寬容，進(jìn)行討論刪削，這樣以后繁簡(jiǎn)恰當不恰當才能處理合適。況且我與足下，寫(xiě)文章特別怕繁多，自己尚且認為是毛病，何況他人呢？現在我們暫且分別編輯詩(shī)文，粗略地分出卷次，等到我和足下相見(jiàn)的時(shí)候，各人都拿出自己編輯過(guò)的東西，以完成過(guò)去的心愿。但是，又不知何年能相遇，何地能相見(jiàn)，死期一到，該怎么辦呵！微之微之，知道我的心嗎？ 潯陽(yáng)臘月，江風(fēng)吹來(lái)，感到凄苦寒冷。歲末很少歡趣，長(cháng)夜無(wú)眠。拿來(lái)筆鋪下紙，寂靜地坐在燈前，想到哪兒就寫(xiě)到哪兒，語(yǔ)無(wú)倫次，請不要厭煩我的繁雜，暫且用以代替一夕之話(huà)吧。
這首詩(shī)的標題寫(xiě)得很清楚，它是和白居易《春詞》一詩(shī)的。白居易的《春詞》：“低花樹(shù)映小妝樓，春入眉心兩點(diǎn)愁。斜倚欄桿背鸚鵡，思量何事不回頭？”白居易詩(shī)先描繪一個(gè)斜倚欄桿、背向鸚鵡、眉目含愁的青年女子形象，接著(zhù)以“思量何事不回頭”的問(wèn)句，輕輕一撥，引而不發(fā)，意味深長(cháng)。而劉禹錫的和詩(shī)，也寫(xiě)閨中女子之愁，然而卻寫(xiě)得更為婉曲新穎，別出蹊徑。 白詩(shī)開(kāi)頭是以“低花樹(shù)映小妝樓”來(lái)暗示青年女子，而劉詩(shī)“新妝宜面下朱樓”說(shuō)得十分明確，而且順帶把人物的心情也點(diǎn)出來(lái)了。詩(shī)中女主人公梳妝一新，急忙下樓?！耙嗣妗倍?，是說(shuō)脂粉涂抹得與容顏相宜，給人一種勻稱(chēng)和諧的美感，這說(shuō)明她妝扮得相當認真、講究?？瓷先?，不僅沒(méi)有愁，倒似乎還有幾分喜色。艷艷春光使她暫時(shí)忘卻了心中苦惱，這良辰美景，使她心底萌發(fā)了一絲朦朧的希望。 詩(shī)的第二句是說(shuō)下得樓來(lái)，確是鶯歌蝶舞，柳綠花紅。然而庭院深深，院門(mén)緊鎖，獨自一人，更生寂寞，于是滿(mǎn)目生愁。從詩(shī)的發(fā)展看，這是承上啟下的一句。三、四兩句是進(jìn)一步把這個(gè)“愁”字寫(xiě)足。這位女主人公下樓的本意不是為了尋愁覓恨，要是早知如此，她就不必“下朱樓”，也不必“新妝宜面”?？墒墙Y果恰恰惹得無(wú)端煩惱上心頭。這急劇變化的痛苦的心情，使她再也無(wú)心賞玩，只好用“數花朵”來(lái)遣愁散悶，打發(fā)這大好春光?！皵祷ǘ洹钡脑虍斠嘤袑@無(wú)人觀(guān)賞、轉眼即逝的春花，嘆之、憐之、傷之的情懷。就在她在默默地數著(zhù)時(shí)，“蜻蜓飛上玉搔頭”。這是十分精彩的一筆。它含蓄地刻畫(huà)出她那沉浸在痛苦中的凝神佇立的情態(tài)；它還暗示了這位女主人公有著(zhù)花朵般的容貌，以至于使常在花中的蜻蜓也錯把美人當花朵，輕輕飛上玉搔頭；而且也意味著(zhù)她的處境亦如這庭院中的春花一樣，寂寞深鎖，無(wú)人賞識，只能引來(lái)這無(wú)知的蜻蜓。真是花亦似人，人亦如花，春光空負?！盀檎l(shuí)零落為誰(shuí)開(kāi)？”這就自然而含蓄地引出了人愁花愁一院愁的主題。有人說(shuō)：“詩(shī)不難于結，而難于神”。這首詩(shī)的結尾是出人意料的，詩(shī)人剪取了一個(gè)偶然的鏡頭——“蜻蜓飛上玉搔頭”，蜻蜓無(wú)心人有恨。這個(gè)結句是在回應“思量何事不回頭”而設計的，它洗煉而巧妙地描繪了這位青年女子在春光爛漫之中的冷寂孤凄的境遇，新穎而富有韻味，真可謂結得有“神”。
應科目時(shí)與人書(shū)譯文
某月某日，韓愈再拜（書(shū)信用語(yǔ)，表示自謙）：天池的邊上，大江的水邊，傳說(shuō)：有怪物存在，大概不是平常魚(yú)類(lèi)水獸等動(dòng)物可以比得上的。它得了水，就能呼風(fēng)喚雨，上天下地都很容易。如果得不到水，也就是尋常所見(jiàn)的那種形狀，不用廣闊險峻的高山土丘就能把它困住。然而它在沒(méi)有水的時(shí)候，不能自己造出水來(lái)。它們十次有八九次被獱獺（一般的水獸）之流嘲笑。如果碰到有力量的人，可憐它們的窘境而把它們運輸轉移（到有水的地方），只不過(guò)是舉手之勞。但是這種怪物，報負和一般東西不同，它會(huì )說(shuō)：“就算爛死在沙泥里，我也高興。如果俯首帖耳，搖尾乞憐，不是我的志向?！币虼擞心芰退娜擞龅剿麄?，熟視無(wú)睹，就像沒(méi)看見(jiàn)一般。他的死活，我們也無(wú)從知道了。
如今又有一個(gè)有能力的人走到它的面前，姑且試著(zhù)抬頭鳴叫一聲（因為有能力的人已經(jīng)對他們習慣而視而不見(jiàn)了），哪里知道有能力的人不可憐它的窘境，而忘記了舉手之勞，把它轉移到水里邊？別人可憐它，是它的命。別人不可憐它，也是它的命。知道生死有命還鳴號求助的，也是它的命。我（韓愈）現在確實(shí)有點(diǎn)類(lèi)似于它，所以不顧自己的淺陋，而寫(xiě)下這些話(huà)，希望閣下您垂憐并理解我！
應科目時(shí)與人書(shū)簡(jiǎn)析
《應科目時(shí)與人書(shū)》作于貞元九年（公元793）。韓愈，進(jìn)士出身參加博學(xué)宏詞科考試時(shí)寫(xiě)給別人的信。目的是希望別人能幫他做些宣傳，擴大自己的聲譽(yù)。文章通過(guò)生動(dòng)貼切的比喻，巧妙地把自己的處境、心理狀態(tài)、要求和對方的身份作用具體而細微地表達出來(lái)。全文氣勢充沛，富于變化；分寸掌握得好。