第一句的散文結構是:一個(gè)被放逐之臣,從猿啼聲中一路南去?!爸鸪肌笔侵髡Z(yǔ),“過(guò)”是動(dòng)詞?!霸陈暋笔琴e語(yǔ)的精簡(jiǎn),概括了李白的兩句詩(shī):“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?!崩畎走^(guò)的是巴東三峽,這個(gè)“客”過(guò)的是湘西五溪。有人說(shuō),詩(shī)句不講語(yǔ)法,這是錯的。詩(shī)句也有一定的語(yǔ)法,不過(guò)它和散文不同,為了平仄、對仗或押韻的方便,它的語(yǔ)法結構可以有極大程度的變易,甚至往往連動(dòng)詞也省掉。讀詩(shī)的人,仍然應該從語(yǔ)法觀(guān)點(diǎn)去推求作者的造句藝術(shù)。第二句“回看”二字是照應上句的“過(guò)”字,這個(gè)被降謫的官員,愈走愈遠,深入五溪苗家所住的區域,就不免常?;仡^看看來(lái)路。來(lái)路上只是一片秋草,早已望不到家鄉,于是不禁淚落沾巾。下面二句說(shuō),這一段旅程盡是在寒天、暮雨、不見(jiàn)人跡的空山中。夜晚了,總是在苗家歇宿?!靶U”是古代漢人對少數民族的稱(chēng)呼。當時(shí)少數民族所住的地區,都是荒野的山區,故有“蠻荒”之稱(chēng)。作者設想這個(gè)“客”深入蠻荒,以蠻家為逆旅主人,是最不幸的遭遇。湘西的秋雨是整天整夜連綿不絕的,為什么作者偏說(shuō)是暮雨呢?這是為了與下句掛鉤,引出此“客”在暮雨中向苗家借宿的詩(shī)意。吳山民評此詩(shī)曰:“一詩(shī)酸楚,為蠻、主二字挑出?!奔匆詾榇嗽?shī)末句寫(xiě)出了貶官的酸楚之情。這是古代漢族人對少數民族的思想感情,今天我們讀此詩(shī),就不會(huì )和古人有同感了。住在兄弟民族的家里,有什么可酸楚的呢?韓翃所作七言絕句不多,但大多是佳作,胡應麟最稱(chēng)賞韓翃的七絕,他在《詩(shī)藪》內篇中舉出“青樓不閉葳蕤鎖,綠水回通宛轉橋”、“玉勒乍回初噴沫,金鞭欲下不成嘶”、“急管晝催平樂(lè )灑,春衣夜宿杜陵花”、“曉月暫飛千樹(shù)里,秋河隔在數峰西”等五六聯(lián),以為是“全首高華明秀,而古意內含,非初非盛,直是梁陳妙語(yǔ),行以唐調耳”。他又舉出“柴門(mén)流水依然在,一路寒山萬(wàn)木中”、“寒天暮雨空山里,幾處蠻家是主人”這二聯(lián),以為“自是錢(qián)、劉格,雖眾所共稱(chēng),非其至也”。這一段評論,反映出胡應麟所喜愛(ài)的是秾麗的句子。骨子里仍是梁陳宮體,風(fēng)格卻是唐詩(shī)。這種詩(shī)句之所以“非初非盛”,因為初唐則還沒(méi)有唐調,盛唐則已排除宮體。而在中唐詩(shī)人,漸漸地又在唐調中納入宮體詩(shī)的題材,成為一種秾艷的律詩(shī)。這個(gè)傾向,發(fā)展到晚唐的李商隱,溫飛卿而達到了極度。至于“柴門(mén)流水”、“寒天暮雨”這樣的句子,還是清淡一派,屬于錢(qián)起、郎士元的家數,而且還不是其中最好的,所以胡應麟似乎不很喜歡。