此詩(shī)的前二句就為全詩(shī)奠定了感情基調：愁怨憂(yōu)思。婁圖南常年飄零在外，羈旅天涯，今又客居他鄉，難免不生愁緒。這一“思”一“愁”，既抒發(fā)了情感，又點(diǎn)明了婁的部分病因。三、四句“夢(mèng)繞羽人丘”，進(jìn)一步剖析婁病的主要原因。原來(lái)，婁整日魂牽夢(mèng)繞的是如何入道，雖然被稱(chēng)為“居士”，也“將入道”，但終究還沒(méi)有入道，個(gè)中滋味，常人很難了解，只有詩(shī)人深諳其中奧秘。詩(shī)的前四句，詩(shī)人不僅摹寫(xiě)其狀，更主要的是通過(guò)婁病這一情形的描摹觀(guān)照婁的內心，為下文勸勉婁圖南做了鋪墊。詩(shī)的五、六句為詩(shī)人勸勉之句。婁圖南甘于清貧，樂(lè )于求道，并為入道孜孜以求，文才“傳詠都中”之名已喪失殆盡。要想找回“遺名”，詩(shī)人給他指出一條正確的途徑：“得自求”。兩句中一“憐”一“得”，表明了詩(shī)人鮮明的態(tài)度。詩(shī)人在《婁圖南秀才游淮南將入道序》中指出：“（婁）為處士，吾以為非時(shí)也……以圖壽為道，又非吾之所謂道也?！辈⑨槍鋱D南“以呼噓為食，咀嚼為神，無(wú)事為閑，不死為生”之道，發(fā)出激問(wèn)：“……其于道何如也？”“壁空殘月曙，門(mén)掩候蟲(chóng)秋”兩句，勾畫(huà)了一幅獨守殘月空壁、候蟲(chóng)入室長(cháng)鳴的清幽愁傷的楚地秋夜圖：天上懸掛著(zhù)彎彎殘月，透著(zhù)星許亮光。月光下，寺院幽寂，寺門(mén)虛掩，石壁空空，秋蟲(chóng)“唧唧”。這里有殘月的微光，秋蟲(chóng)的長(cháng)鳴，聲光俱見(jiàn)，情景交融。此情此景，不禁使人愁腸百結、思緒綿綿。這兩句歷來(lái)被后來(lái)的詩(shī)人學(xué)者所推崇。詩(shī)的最后四句既是勸慰之句，又是抒懷之言。作為朋友，應禮尚往來(lái)。婁圖南“委以雙金”，詩(shī)人卻很難酬以雜佩。這當然是詩(shī)人的謙遜之辭。對婁一心只想羽人飛天，詩(shī)人鄭重指出：“碧霄無(wú)枉路”，意即無(wú)碧天云霄的來(lái)去之路，求道的結果也只會(huì )是“徒此助離憂(yōu)”，奉勸婁不要繼續迷戀于入道，應清醒過(guò)來(lái)，奉行“君子之道”。全詩(shī)以“愁思”開(kāi)頭，以“離憂(yōu)”結尾。從表面上看，詩(shī)人是寫(xiě)婁圖南的憂(yōu)愁情懷。其實(shí)只要聯(lián)系柳宗元貶永十年的非凡遭遇，就不難發(fā)現，詩(shī)人也是在抒寫(xiě)自己的“愁思”、“離憂(yōu)”。