《踏莎行·郴州旅舍》這首詞是紹圣初年，舊黨遭到清洗，秦觀(guān)也收到牽連，被貶官監處酒稅，遠謫州，又謫雷州，回想少游晚年，唯凄涼二字而已，詞中流漏出了作者流徙偏遠之地的凄涼失望和思念家鄉的傷感惆悵之情。上片寫(xiě)謫居中寂寞凄冷的環(huán)境，劈面推開(kāi)一幅凄楚迷茫、黯然銷(xiāo)魂的畫(huà)面：漫天迷霧隱去了樓臺，月色朦朧中，渡口顯得迷茫難辨?！办F失樓臺，月迷津渡?！被ノ囊?jiàn)義，不僅對句工整，也不只是狀寫(xiě)景物，而是情景交融的佳句?！笆А薄懊浴倍?，既準確地勾勒出月下霧中樓臺、津渡的模糊，又恰切地寫(xiě)出了作者無(wú)限凄迷的意緒?！办F失”“月迷”，皆為下句“望斷”出力?！疤以赐麛酂o(wú)尋處”。詞人站在旅舍觀(guān)望應該已經(jīng)很久了，他目尋當年陶淵明筆下的那塊世外桃源。桃源，其地在武陵（今湖南常德），離郴州不遠。詞人由此生聯(lián)想：即是“望斷”，亦為枉然。著(zhù)一“斷”字，讓人體味出詞人久佇苦尋幻想境界的悵惘目光及其失望痛苦心情。而“霧”“月”則是不可克服的現實(shí)阻礙，它們以其本身的虛無(wú)縹緲呈現出其不可言喻的象征意義。而“樓臺”“津渡”，在中國文人的心目中，同樣被賦予了文化精神上的蘊涵，它們是精神空間的向上與超越的拓展。詞人希望借此尋出一條通向“桃源”的秘道。然而他只有失望而已。 一“失”一“迷”，現實(shí)回報他的是這片霧籠煙鎖的景象，于是放縱的目光開(kāi)始內收。逗出“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮?！碧以礋o(wú)覓，又謫居遠離家鄉的郴州這個(gè)湘南小城的客舍里，本自容易滋生思鄉之情，更何況不是宦游他鄉，而是天涯淪落啊。這兩句正是意在渲染這個(gè)貶所的凄清冷寞。春寒料峭時(shí)節，獨處客館，念往事煙靄紛紛，瞻前景不寒而栗。一個(gè)“閉”字，鎖住了料峭春寒中的館門(mén)，也鎖住了那顆欲求拓展的心靈。更有杜鵑聲聲，催人“不如歸去”，勾起旅人愁思；斜陽(yáng)沉沉，正墜西土，怎能不觸動(dòng)一腔身世凄涼之感。詞人連用“孤館”“春寒”“杜鵑”“斜陽(yáng)”等引人感發(fā)，令人生悲傷心景物于一境，即把自己的心情融入景物，創(chuàng )造“有我之境”。又以“可堪”二字領(lǐng)起一種強烈的凄冷氣氛，好像他整個(gè)的身心都被吞噬在這片充斥天宇的慘淡愁云之中。前人多病其“斜陽(yáng)”后再著(zhù)一“暮”字，以為重累。其實(shí)不然，這三字表明著(zhù)時(shí)間的推移，為“望斷”作注。夕陽(yáng)偏西，是日斜之時(shí)，慢慢沉落，始開(kāi)暮色?！澳骸睘槿粘林畷r(shí)，這時(shí)間順序，蘊含著(zhù)詞人因孤寂而擔心夜晚來(lái)臨更添寂寞難耐的心情。這是處境順利、生活充實(shí)的人所未曾體驗到的愁人心緒。因此，“斜陽(yáng)暮”三字，正大大加重了感情色彩。下片由敘實(shí)開(kāi)始，寫(xiě)遠方友人殷勤致意、安慰?！绑A寄梅花，魚(yú)傳尺素?！边B用兩則有關(guān)友人投寄書(shū)信的典故，寄梅傳素，遠方的親友送來(lái)安慰的信息，按理應該欣喜為是，但身為貶謫之詞人，北歸無(wú)望，卻“別是一般滋味在心頭”，每一封裹寄著(zhù)親友慰安的書(shū)信，觸動(dòng)的總是詞人那根敏感的心弦，奏響的是對往昔生活的追憶和痛省今時(shí)困苦處境的一曲曲凄傷哀婉的歌。每一封信來(lái)，詞人就歷經(jīng)一次這個(gè)心靈掙扎的歷程，添其此恨綿綿。故于第三句急轉，“砌成此恨無(wú)重數?！币磺邪参烤鶡o(wú)濟于事。離恨猶如“恨”墻高砌，使人不勝負擔。一個(gè)“砌”字，將那無(wú)形的傷感形象化，好像還可以重重累積，終如磚石壘墻般筑起一道高無(wú)重數、沉重堅實(shí)的“恨”墻。恨誰(shuí)，恨什么，身處逆境的詞人沒(méi)有明說(shuō)。在詞史上，作為婉約派代表詞人，秦觀(guān)正是以這堵心中的“恨”墻表明他對現實(shí)的抗爭，他何嘗不欲將心中的悲憤一吐為快？但他憂(yōu)讒畏譏，不能說(shuō)透，于是化實(shí)為虛，作宕開(kāi)之筆，借眼前山水作癡癡一問(wèn)?！俺唤易岳@郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？”無(wú)理有情，無(wú)理而妙，好像詞人在對郴江說(shuō)：郴江啊，你本來(lái)是圍繞著(zhù)郴山而流的，為什么卻要老遠地北流向瀟湘而去呢？關(guān)于這兩句的蘊意，或以為：“郴江也不耐山城的寂寞，流到遠方去了，可是自己還得呆在這里，得不到自由?！币拦P者拙意，對這兩句蘊意的把握，或可空靈一些。詞人在幻想、希望與失望、展望的感情掙扎中，面對眼前無(wú)言而各得其所的山水，也許他悄然地獲得了一種人生感悟：生活本身充滿(mǎn)了各種解釋?zhuān)胁煌陌l(fā)展趨勢，生活并不是從一開(kāi)始便固定了的故事，就像這繞著(zhù)郴山的郴江，它自己也是不由自己地向北奔流向瀟湘而去。生活的洪流，依著(zhù)慣性，滾滾向前，它總是把人帶到深不可測的遠方。與秦觀(guān)悲劇性一生“同升而并黜”的蘇軾，同病相憐更具一份知己的靈感犀心，亦絕愛(ài)其尾兩句，及聞其死，嘆曰：“少游已矣，雖萬(wàn)人何贖！”自書(shū)于扇面以志不忘。這首詞最佳處在于虛實(shí)相間，互為生發(fā)。上片以虛帶實(shí)，下片化實(shí)為虛，以上下兩結飲譽(yù)詞壇。激賞“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”的王國維，以東坡賞其后二語(yǔ)為“皮相”。持論未免偏頗。深味末二句“郴江”之問(wèn)，其氣格、意蘊，毫不愧色于“可堪”二句。所謂東坡“皮相”之賞，亦可謂“解人正不易得”。