這首詩(shī)寫(xiě)得很別致。全詩(shī)十四句，是主人公一口氣說(shuō)完的，這當然很質(zhì)直。所說(shuō)的內容，不過(guò)是在宴會(huì )上聽(tīng)曲以及他對曲意的理解，這當然很淺近。然而細讀全詩(shī)，便發(fā)現質(zhì)直中見(jiàn)婉曲，淺近中寓深遠。他是怎么說(shuō)的，說(shuō)了些什么：今天的宴會(huì )啊，真是太棒了！那個(gè)歡樂(lè )勁，簡(jiǎn)直說(shuō)不完，光說(shuō)彈箏吧，彈出的聲調多飄逸！那是最時(shí)髦的樂(lè )曲，妙極了！有美德的人通過(guò)樂(lè )曲發(fā)表了高論，懂得音樂(lè )，便能聽(tīng)出其真意。那真意，其實(shí)是當前一般人的共同心愿，只是誰(shuí)也不肯明白地說(shuō)出；那就讓我說(shuō)出來(lái)吧：“人生一世，有如旅客住店。又像塵土，一忽兒便被疾風(fēng)吹散。為什么不捷足先登，高踞要位，安享富貴榮華呢？別再憂(yōu)愁失意，辛辛苦苦，常守貧賤！”這段話(huà)，是興致勃勃地說(shuō)的，是滿(mǎn)心歡喜地說(shuō)的，是直截了當地說(shuō)的。中間有用了不少褒意詞、贊美詞。講“宴會(huì )”，用“良”，用“歡樂(lè )”、而且“難具陳”。講“彈箏”，用“逸響”，用“新聲”，用“妙入神”，用“令（美）德”，用“高言”。講搶占高位要職，也用了很美的比喻：快馬加鞭，先踞要津。這里的問(wèn)題是：主人公是真心宣揚那些時(shí)人共有的心愿呢，還是“似勸（鼓勵）實(shí)諷”，“謬悠其詞”呢？主人公是在聽(tīng)“彈箏”，而不是在聽(tīng)唱歌。鐘子期以“知音”著(zhù)稱(chēng)，當伯牙彈琴“志在流水”的暑假，也不過(guò)能聽(tīng)出那琴聲“洋洋乎若江河”，并不曾譯出一首《流水歌》。接著(zhù)的問(wèn)題是：這位主人公，究竟是真的從箏聲中聽(tīng)出了那么多“高言”、“真意”呢，還是由于“齊心同所愿，含意俱未伸”，因而假托聽(tīng)箏，把那些誰(shuí)也不便明說(shuō)的心里話(huà)和盤(pán)托出呢？人生短促，這是事實(shí)。力求 擺脫“窮賤”、“轗軻”和“苦辛”，這也不能不說(shuō)是人所共有的心愿。既然如此，則不必“諷”，“諷”，也沒(méi)有用。然而為了擺脫它們而求得它們的對立面，每個(gè)人都爭先恐后，搶奪要位，那將出現什么情景！既然如此，便需要“諷”，不管有用還是沒(méi)有用。由此可見(jiàn)，這首詩(shī)的確很婉曲、很深遠。它含有哲理，涉及一系列人生問(wèn)題、社會(huì )問(wèn)題，引人深思。