法國女作家斯達爾夫人說(shuō)：愛(ài)情對于男子只是生活中的一段插曲，而對于女人則是生命的全部。確實(shí)，一個(gè)姑娘生活中最艱巨的任務(wù)就是反復證實(shí)小伙子的愛(ài)情是執著(zhù)專(zhuān)一，永恒不變的。因而，戀愛(ài)中的姑娘永遠沒(méi)有精神的安寧。對方一個(gè)異常的表情，會(huì )激起她心中的波瀾；對方一個(gè)失愛(ài)的舉動(dòng)，更會(huì )使她痛苦無(wú)比，寢食難安?！多嶏L(fēng)·狡童》中的這位女子就是如此，或許是一次口角，或許是一個(gè)誤會(huì )，小伙子兩個(gè)失愛(ài)的舉動(dòng)，她竟為之寢食不安，直言痛呼。 首先，詩(shī)的兩章通過(guò)循序漸進(jìn)的結構方式，有層次地表現了這對戀人之間已經(jīng)出現的疏離過(guò)程。第一章曰：“不與我言”，第二章承之曰：“不與我食”，這不是同時(shí)并舉，而是逐步發(fā)展。所謂“不與我言”，并非道途相遇，掉頭不顧，而當理解為共食之時(shí)，不瞅不睬；所謂“不與我食”，是指始而為共食之時(shí)，不瞅不睬，繼而至分而居之，不與共食。愛(ài)情的小舟，遇到了急風(fēng)狂浪，正面臨傾覆的危險。與此相應，女子失戀的痛苦也隨之步步加深。共食不睬，雖一日三餐不寧而長(cháng)夜同寢尚安；而分居離食，就食不甘味更寢不安席了。因此這位女子要直言呼告，痛訴怨恨。 其次，詩(shī)篇通過(guò)直言痛呼的人物語(yǔ)言，刻畫(huà)了一個(gè)初遭失戀而情感纏綿，對戀人仍一往情深的女子形象?！对?shī)經(jīng)》中刻劃了許多遭遇情變的形象，情變程度有別，痛苦感受不同?！多嶏L(fēng)·狡童》中的女子面臨失戀的情況，聽(tīng)她的呼告，能感覺(jué)在怨恨與焦慮中，仍對戀人充滿(mǎn)了渴望與深情?！敖仆钡摹敖啤?，一說(shuō)通“佼”，亦即強壯俊美之意；如此理解，“彼狡童兮”，亦即“那個(gè)強壯漂亮的小伙子啊”。這就是罵中有愛(ài)，恨中帶戀了。所謂“若忿，若憾，若謔，若真，情之至也”（陳繼揆《讀風(fēng)臆補》）。而兩章的后兩句“維子之故，使我不能餐兮”、“維子之故，使我不能息兮”，則由前兩句第三人稱(chēng)的“彼”，轉變?yōu)榈诙朔Q(chēng)的直面式的呼告了，從而把對“狡童”的戀慕期待之情表現得纏綿難割。 古老的《詩(shī)經(jīng)》，傳達的是古今相通之情，只因語(yǔ)言簡(jiǎn)奧，才會(huì )艱深難解?！多嶏L(fēng)·狡童》則不然，不僅女子的感情哀傷動(dòng)人，女子的呼告也是明白如話(huà)，句句入耳?？墒?，一首直抒胸臆之詩(shī)，千百年來(lái)卻久遭曲解?！霸?shī)必取足于己，空諸依傍而詞意相宣，庶幾斐然成章；……盡舍詩(shī)中所言而別求詩(shī)外之物，不屑眉睫之間而上窮碧落、下及黃泉，以冀弋獲，此可以考史，可以說(shuō)教，然而非談藝之當務(wù)也”（《管錐編》第一冊）。錢(qián)鐘書(shū)對“《詩(shī)》作詩(shī)讀”之旨作了淋漓透辟的發(fā)揮，讀《鄭風(fēng)·狡童》然，讀一切古詩(shī)均然。