全詩(shī)以一征人口吻凄凄慘慘道來(lái)，別有一份無(wú)奈中的苦楚。一、二兩章以“何草不黃”、“何草不玄”比興征人無(wú)日不在行役之中，似乎“經(jīng)營(yíng)四方”已是征夫的宿定命運。既然草木注定要黃、要玄，那么征人也就注定要走下去。統帥者絲毫沒(méi)有想到：草黃草玄乃物之必然本性，而人卻不是為行役而生于世，人非草木，當不能以草木視之。而一句“何人不將”，又把這一人為的宿命擴展到整個(gè)社會(huì )?？梢?jiàn)，此詩(shī)所寫(xiě)絕不是“念吾一身，飄然曠野”的個(gè)人悲劇，而是“磧里征人三十萬(wàn)”（唐李益《從軍北征》）的社會(huì )悲劇。這是一輪曠日持久而又殃及全民的大兵役，家與國在征人眼里只是連天的衰草與無(wú)息的奔波。因此，三、四兩章作者發(fā)出了久壓心底的怨懟：我們不是野牛、老虎，更不是那越林穿莽的狐貍，為何卻與這些野獸一樣長(cháng)年在曠野、幽草中度日？難道我們生來(lái)就與野獸同命？別忘了，我們也是人！不過(guò)，怨終歸是怨，命如草芥，生同禽獸的征夫們并沒(méi)有改變自己命運的能力，他們注定要在征途中結束自己的一生。他們之所以過(guò)著(zhù)非人的行役生活是因為在統治者眼中他們根本就不是人，而是一群戰爭的工具而已。所以，怨的結局仍然是“有棧之車(chē)，行彼周道”。這種毫無(wú)希望、無(wú)從改變的痛苦泣訴，深得風(fēng)詩(shī)之旨，最大限度地展示了征人的悲苦，故清方玉潤慨道：“蓋怨之至也！周衰至此，其亡豈能久待？編詩(shī)者以此奠《小雅》之終，亦《易》卦純陰之象?！保ā对?shī)經(jīng)原始》）一首如泣如訴的征人小詩(shī)，后人看到的卻是周室的滅亡，這也許是“用兵不息”者萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。此詩(shī)的后兩章很善于借景寄情，方玉潤云：“純是一種陰幽荒涼景象，寫(xiě)來(lái)可畏。所謂亡國之音哀以思，詩(shī)境至此，窮仄極矣?！保ㄍ希┱\哉斯言。