有籬笆門(mén)的鄉村小郵局

[ ] 朵漁

整齊的木柵欄刷上綠色的油漆微微泛紅的荊條編織成精巧的籬笆門(mén)一些花草從籬門(mén)旁擠出來(lái)像我焦躁的心思空空蕩蕩接近荒蕪有一段時(shí)間我一天要往那里跑三趟最后一趟終于等來(lái)了一所大學(xué)的通知書(shū)和那個(gè)穿白裙子的姑娘我邁出籬笆門(mén)的一瞬她正輕輕躍起像一頭鹿子跳過(guò)一小片水洼閃進(jìn)文化館的大門(mén)她叫沈丹萍這個(gè)小鎮的名人可以不認識中學(xué)校長(cháng)但無(wú)人不識小沈校舞蹈隊的隊長(cháng)《青蘋(píng)果樂(lè )園》的女主角和高三二班的文娛委員所有的歌曲總是先從她嘴中開(kāi)始流行她眉心的痣偏左靠上她笑一笑天氣開(kāi)始好轉而如果她哭一定會(huì )有許多故事在悄悄流傳有一年冬天我在校車(chē)上碰到她穿著(zhù)紅毛衣發(fā)絲朦朧起霧鼻尖上擠出了汗珠借著(zhù)道路的顛簸我將手臂輕輕抬起像兩只熊爪悄悄在她胸前留下了一道抓痕那對乳房啊溫軟驕傲刺中了我的某根神經(jīng)就像這個(gè)琥珀的下午我呆坐在郵局的籬笆旁手中的紙片像只蒼白的氣球我知道我就要離開(kāi)這個(gè)地方這個(gè)春天百合盛開(kāi)的小鎮而那些在山中伐木在田里除草在文化館昏黃的燈光中起舞的身影他們注定要在這片土地上生根開(kāi)花等待枯萎我與他們隔著(zhù)一張紙的距離而我們又何曾真正有過(guò)分離？