此詩(shī)起首二句就幻化出一個(gè)仙女下山的浪漫飄渺的圖像。神話(huà)傳說(shuō)中舜帝的兩名妃子娥皇與女英正依傍了清風(fēng)在飄飄降臨。而九嶷山正是葬舜之處。這二行詩(shī)也自然讓人想到《楚辭》里屈原的《九歌·湘夫人》中的二行詩(shī)句：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”。二位仙子又從青山白云之間乘風(fēng)而下了，她們?yōu)楹味鴣?lái)？為情而來(lái)，為美麗的霞姑而來(lái)。接著(zhù)的二句寫(xiě)仙女的音容面貌，其中也植入了楊開(kāi)慧烈士，詩(shī)人早年的妻子的美麗身影，天上人間神人合一，難以區分。斑竹上凝結了萬(wàn)千晶亮的淚珠，而紅霞片片是仙女的衣裙，也象征及比喻為楊開(kāi)慧的英靈。如唐代劉禹錫《瀟湘神》一詩(shī)的“斑竹枝、斑竹枝，淚痕點(diǎn)點(diǎn)寄相思”一樣，詩(shī)人毛澤東也在詩(shī)中借“斑竹一枝千滴淚”寄托他對楊開(kāi)慧的綿綿哀思。這是一種多么深沉的永恒的相思??！詩(shī)人對年輕時(shí)的愛(ài)侶刻骨銘心的相思，正形象地通過(guò)斑竹露珠般的淚花漸漸浸透出來(lái)。但英烈的犧牲是美好的，是絢麗的，她已幻化為萬(wàn)千紅霞飄蕩在祖國萬(wàn)里河山之上“洞庭波涌連天雪，長(cháng)島人歌動(dòng)地詩(shī)?！睆闹泄倘豢梢钥吹浆F實(shí)與理想之間的矛盾，但它卻也表現了毛澤東對家鄉人民克服困難的殷般期待，以及毛澤東藐視困難欲戰而勝之的堅強意志。古代湖南盛產(chǎn)木芙蓉，五代譚用之《秋宿湘江遇雨》中有“秋風(fēng)萬(wàn)里芙蓉國”之句，一般人認為這是毛澤東詩(shī)中“芙蓉國”的出典。但中有一首詩(shī)是：“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰(shuí)？所思在遠道。還顧望舊鄉，長(cháng)路漫浩浩。同心而離居，憂(yōu)傷以終老?！蔽乙詾?，嫻于中國古典詩(shī)詞的毛澤東不會(huì )不想到它。因此，“我欲因之夢(mèng)寥廓，芙蓉國里盡朝暉”兩句詩(shī)，既寄寓了他的懷鄉念舊之情，也表達了他對于家鄉乃至整個(gè)中國的明天的展望。如前所述，這首詩(shī)是對古典詩(shī)歌中友情詩(shī)傳統的創(chuàng )造性發(fā)展。正是因為古人寫(xiě)友情時(shí)視野畢竟有限，格局有的比較狹窄，常常限于個(gè)人的天地之間，如明代邢昉的“胸前千斛淚如瀾，為不逢君未可彈。何日盡情拼一哭，兩人相對卻成歡”（《寄吳見(jiàn)未》），如明代顧起元的“與君相見(jiàn)倍相親，忽漫分攜更愴神。此夜高歌在燕市，不知肝膽向何人”（《送顧考敷南還》）等等，均是如此。而毛澤東的《答友人》與它們比較起來(lái)，不僅可見(jiàn)新舊之別，古今之異，而且可見(jiàn)毛澤東作品境界之高遠。毛澤東這首詩(shī)，在藝術(shù)上是巨細映襯、點(diǎn)面相形的典范之作。意筆與工筆，概括和精巧，粗獷與細膩，是藝術(shù)形象造型的兩種不同的手法，在詩(shī)歌創(chuàng )作中尤其如此。擅長(cháng)于思想辯證法的毛澤東，同樣講究藝術(shù)的辯證法。毛澤東的詩(shī)詞包括這首七律，其藝術(shù)的總體風(fēng)貌是繼承宋代以蘇、辛為代表的豪放派風(fēng)格而作創(chuàng )造性的發(fā)展，詩(shī)的境界雄渾壯闊，往往神馳寰宇而目空今古。但是，從詩(shī)藝而言，一味豪壯，常常就會(huì )空無(wú)依傍，大而無(wú)當，等而下之的就會(huì )墮入凌厲叫囂之途；一味工細，則容易流于瑣屑平庸，天地狹窄，等而下之的就會(huì )流于晦澀蒼白之境。只有大中取小、以小見(jiàn)大，才會(huì )大而不空，小而不仄，大小互補，相得益彰。因此，毛澤東既常以其如椽的健筆，揮灑出大的境界（大景），也注意以較為精細的筆墨點(diǎn)染出小的境界（小景）。唯其如此大小結合、巨細映襯，才能創(chuàng )造出豪氣干云而情味綿邈的藝術(shù)整體。