金縷曲(二首)賞析
這是一個(gè)被前人再三概嘆為“良朋愛(ài)友”、“一時(shí)佳話(huà)”(袁枚《隨園詩(shī)話(huà)》)、“使人增朋友之重、可以興矣”(譚獻《篋中詞》)、“昔人交誼之重如此”(梁令嫻《藝蘅館詞選》)的動(dòng)人故事。
清代順治帝年間,詩(shī)人吳兆騫(字漢搓)因在科場(chǎng)案中受人誣陷,被流放至冰雪絕寒之地寧古塔(今黑龍江寧安),時(shí)年二十九歲。十七年后,他的童稚之交、作者顧貞觀(guān),入大學(xué)士納蘭明珠府中當教師,乘間為之求助于明珠之子、詞人納蘭性德。但性德與吳兆騫并無(wú)交情,一時(shí)未允。1675年(康熙十五年)冬,作者離居北京干佛寺,于冰雪中感念良友的慘苦無(wú)告,為之作《金縷曲》二首寄之以代書(shū)信。性德讀過(guò)這字字血淚的兩首曲,淚下數行,道:“河粱生別之詩(shī),山陽(yáng)死友之傳,得此而三!”當即擔保援救兆騫。后經(jīng)納蘭父子的營(yíng)救,吳兆騫終于在五年之后獲贖還鄉?!敖^塞生還吳季子,算眼前此外皆閑事”(性德詞)、“金蘭鏡使無(wú)良友,關(guān)塞終當老健兒”(顧永詩(shī)),從此,作者悉力奔走以救窮途之友的故事,便廣為人所詠嘆、而作為故事中心的《金縷曲》二首,更成為至今傳誦不衰的友誼名篇。
詞的特色,陳廷悼《白雨齋詩(shī)話(huà)》評曰:“華峰(作者字)《賀新郎》(《金縷曲》的原名)兩闋,只如家常說(shuō)話(huà),而痛快淋漓,宛轉反復,兩人心跡一一如見(jiàn),雖非正聲,亦千秋絕調也!”“二詞純以性情結撰而成,悲之深、愍之至,丁寧告戒,無(wú)一字不從肺腑流出,可以泣鬼神矣!”通讀全詞,誠如所言。不過(guò),對于功力深厚的作者來(lái)說(shuō),“家常說(shuō)話(huà)”、“純以性情”決非意味著(zhù)可以信筆而書(shū),而是仍需精于措詞、巧于構思,以求使友人得到最大程度的安慰——字面上的明白淺顯,正是作者慘淡經(jīng)營(yíng)的結果。
詞的首句先問(wèn)平安,這是書(shū)信的常套,詞是以詞代書(shū)。故先作常套語(yǔ)。然而,次句“便歸來(lái)”三字,卻看似平易而實(shí)為突兀,破空飛來(lái)。本來(lái),此詞的上片,全是為說(shuō)兆騫的“平生萬(wàn)事,那堪回首”。這“萬(wàn)事”實(shí)在難以訴盡,作者姑且為舉其大者:遠行在外、無(wú)人慰藉,不堪回首者一;母老、家貧、子幼,從前杯酒論歡的朋友亦消散難憶,不堪回首者二;被那些魑魅魍魎般的小人誣陷了,卻無(wú)從申冤、無(wú)從復仇,只能?chē)@一聲“應見(jiàn)慣”,哀一聲“總輸他”,不堪回首者三;日日與寧古塔的冰雪周旋,不堪回首者四。讀者就算僅僅讀到這些不堪回首,亦已足可感知作者對友人心思的體察之深,足可悟出作者與友人交情非比尋常;不料,作者還能在這干萬(wàn)重苦恨之上,更添上“便歸來(lái)”三字,令讀者的感知和領(lǐng)悟更深一層。有此二字,便足見(jiàn)兆騫這十七年所受之苦,也將是終身之苦——不能歸來(lái)自是終身之苦,便能歸來(lái),也是終身之苦,因為終身留下?lián)]之不去的陰影。同時(shí),有此三字,亦給了絕塞良朋以“歸來(lái)”的希望,哪怕只是極模糊的假定也罷。所以,憑著(zhù)這籠蓋上片的“便歸來(lái)”三字,作者與吳兆騫的相知和相交到了何等的程度,已是盡在不言中;將此三字置于篇首,足見(jiàn)作者巧于構思。
下片首句“淚痕莫滴牛衣(亂麻編成之衣,典出《漢書(shū)·王章傳》)透”,“透”字乃是精于措詞的典例。在上片中,作者直說(shuō)到友人的極痛處,令他不能不放聲一慟,淚滴牛衣。但是,倒盡滿(mǎn)懷苦水,乃是為了重振精神,故牛衣不可無(wú)淚,亦不可浸透淚水——消沉絕望??捱^(guò)了,也該退一步、回頭思量一番。吳兆騫有毅然出塞相伴的愛(ài)妻、有生于北地的兒女,如此能夠骨肉完聚之家,已算萬(wàn)幸。當年科場(chǎng)案發(fā),有多少紅顏少年為之喪生,下場(chǎng)更不如如今還生存著(zhù)的兆騫,此又足可慶幸者。當然,絕塞之地是苦寒難當的,但有了這些自慰和慶幸,又如何不該頑強地生存下去呢?更何況,前頭還有希望,還有立下“終相救”誓言的當今申包胥在奔走。所以,作者勸說(shuō)友人,雖然淚透牛衣,但仍可把這“以詞代書(shū)”的書(shū)札藏入牛衣的環(huán)袖、耐心靜候好音。
《金縷曲》的第一曲唱完了。上片是淺淺地給個(gè)“歸來(lái)”的希望,卻深深地捅到友人的最痛處;因為疼痛已無(wú)以復加,所以下片只得折回來(lái)尋找安慰、淡化疼痛,最后再把“歸來(lái)”的希望放大:這個(gè)結構本身,也很精巧?!沧髡撸荷蚓S藩,有改動(dòng))
金縷曲(二首)譯文及注釋
①包胥:春秋楚人申包胥。初與伍子胥交好,后伍子胥欲覆楚以報父仇,申包胥發(fā)誓必存楚。及伍子胥引吳兵攻克楚都,申包胥入秦乞救??尥テ呷?,終使秦出兵退吳?!柏ポd包胥承一諾”,言顧貞觀(guān)以申包胥自比,在二十年內牢記援救吳兆驀的諾言。
②烏頭馬角:相傳戰國燕太子丹質(zhì)于秦,求歸,秦王曰:“烏(鴉)頭白,馬生角,乃許耳?!碧拥らL(cháng)嘆,而烏鴉變?yōu)榘最^,馬亦生角。見(jiàn)《史記索隱》。