這首詩(shī)寫(xiě)久別的老友重逢話(huà)舊，家常情境，家常話(huà)語(yǔ)，娓娓寫(xiě)來(lái)，表現了亂離時(shí)代一般人所共有的“滄海桑田”和“別易會(huì )難”之感，同時(shí)又寫(xiě)得非常生動(dòng)自然，所以向來(lái)為人們所愛(ài)讀。開(kāi)頭四句“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光?！笔钦f(shuō)人生旅途常有別離不易相見(jiàn)，就像參星商星實(shí)在難得相遇。今夜又是什么吉日良辰，讓我們共同在這燭光下敘談，這幾句從離別說(shuō)到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把強烈的人生感慨帶入了詩(shī)篇。詩(shī)人與衛八重逢時(shí)，安史之亂已延續了三年多，雖然兩京已經(jīng)收復，但叛軍仍很猖獗，局勢動(dòng)蕩不安，詩(shī)人的慨嘆，正暗隱著(zhù)對這個(gè)亂離時(shí)代的感受。中間十句“少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪(fǎng)舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執，問(wèn)我來(lái)何方?！笔钦f(shuō)青春壯健年少歲月能有多少，轉瞬間你我都已經(jīng)兩鬢如霜。昔日往來(lái)的朋友一半已去世，我內心激蕩不得不連聲哀嘆。久別重逢，彼此容顏的變化，自然最引起注意。別離時(shí)兩人都還年輕，而今俱已鬢發(fā)斑白了。由“能幾時(shí)”引出，對于世事、人生的迅速變化，表現出一片惋惜、驚悸的心情。接著(zhù)互相詢(xún)問(wèn)親朋古舊的下落，竟有一半已不在人間了，彼此都不禁失聲驚呼，心里火辣辣的難受。按說(shuō)，杜甫這一年才四十八歲，何以親故已經(jīng)死亡半數呢？如果說(shuō)開(kāi)頭的“人生不相見(jiàn)”已經(jīng)隱隱透露了一點(diǎn)時(shí)代的氣氛，那么這種親故半數死亡，則更強烈的暗示著(zhù)一場(chǎng)大的干戈亂離。后面八句“問(wèn)答乃未已，驅兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱(chēng)會(huì )面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長(cháng)?！睂?xiě)出衛八的兒女彬彬有禮、親切可愛(ài)的情態(tài)，詩(shī)人款款寫(xiě)來(lái)，筆端始終流露出一種真摯感人的情誼，冒著(zhù)夜雨剪來(lái)了新鮮的韭菜，呈上新煮的黃米飯讓我品嘗。從中看到處士的熱情款待：酒是讓兒子立刻去張羅的佳釀，菜是冒著(zhù)夜雨剪來(lái)的春韭，飯是新煮的摻有黃米的香噴噴的二米飯。這自然是隨其所有而具辦的家常飯菜，體現出老朋友間不拘形跡的淳樸友情。主人感慨見(jiàn)面的機會(huì )太難得，開(kāi)懷暢飲一連喝干了十幾杯。一連喝干了十幾杯還沒(méi)有醉意，令我感動(dòng)你對老友情深意長(cháng)。主客暢飲的情形，故人重逢話(huà)舊，不是細斟慢酌，而是一連就進(jìn)了十大杯酒，這是主人內心不平靜的表現，主人尚且如此，杜甫心情的激動(dòng)，當然更不待言?！案凶庸室忾L(cháng)”，概括的點(diǎn)出了今昔的感受，總束上文。最后兩句“明日隔山岳，世事兩茫茫?！笔钦f(shuō)，明日分別后，又相隔千山萬(wàn)水，茫茫的世事真令人愁緒難斷。末兩句回應開(kāi)頭的“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商?！卑凳局?zhù)明日之別，悲于昔日之別：昔日之別，今幸復會(huì )；明日之別，后會(huì )何年？低回深婉，耐人尋味。這首詩(shī)平易真切，層次井然。詩(shī)人只是隨其所感，順手寫(xiě)來(lái)，便有一種濃厚的氣氛。詩(shī)寫(xiě)朋友相會(huì )，卻由“人生不相見(jiàn)”的慨嘆發(fā)端，因而轉入“今夕復何夕，共此燈燭光”時(shí)，便格外見(jiàn)出內心的激動(dòng)。但下面并不因為相會(huì )便抒寫(xiě)喜悅之情，而是接以“少壯能幾時(shí)”至“驚呼熱中腸”四句，感情又趨向沉郁。詩(shī)的中間部分，酒宴的款待，沖淡了世事茫茫的凄惋，帶給詩(shī)人幸福的微醺，但勸酒的語(yǔ)辭卻是“主稱(chēng)會(huì )面難”，又帶來(lái)離亂的感慨。詩(shī)以“人生不相見(jiàn)”開(kāi)篇，以“世事兩茫?！苯Y尾，前后一片蒼茫，把一夕的溫馨之感，置于蒼涼的感情基調上。這些，正是詩(shī)的內在沉郁的表現。而杜甫則是悲喜交集，內心蘊積著(zhù)深深的感情波瀾，因之，反映在文字上盡管自然渾樸，而仍極頓挫之致。