在平定安史之亂的戰爭中，唐軍于鄴城兵敗之后，朝廷為防止叛軍重新向西進(jìn)擾，在洛陽(yáng)一帶到處征丁，連老翁老婦也不能幸免?！洞估蟿e》就是抒寫(xiě)一老翁暮年從軍與老妻惜別的苦情。一開(kāi)頭，詩(shī)人就把老翁放在“四郊未寧靜”的時(shí)代的動(dòng)亂氣氛中，讓他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，語(yǔ)勢低落，給人以沉郁壓抑之感。他慨嘆著(zhù)說(shuō)：“子孫都已在戰爭中犧牲了，剩下我這個(gè)老頭，又何必一定要茍活下來(lái)！”話(huà)中飽蘊著(zhù)老翁深重的悲思。戰火逼近，官府要他上前線(xiàn)，于是老翁把拐杖一扔，顫巍巍地跨出了家門(mén)?！巴墩瘸鲩T(mén)去”，筆鋒一振，暗示出主人公是一個(gè)深明大義的老人，他知道在這個(gè)多難的時(shí)代應該怎樣做。但是他畢竟年老力衰了，同行的戰士看到這番情景，不能不為之感嘆唏噓?！巴袨樾了帷?，就勢跌落，從側面烘托出這個(gè)已處于風(fēng)燭殘年的老翁的悲苦命運?！靶矣醒例X存，所悲骨髓干?！毖例X完好無(wú)缺，說(shuō)明還可以應付前線(xiàn)的艱苦生活，表現出老翁的倔強；骨髓行將榨干，又使他不由得悲憤難已。這里，語(yǔ)氣又是一揚一跌，曲折地展示了老翁內心復雜的矛盾和變化?！澳袃杭冉殡?，長(cháng)揖別上官?！弊鳛槟凶訚h，老翁既已披上戎裝，那就義無(wú)反顧，告別長(cháng)官慷慨出發(fā)了。語(yǔ)氣顯得昂揚起來(lái)。接下去，就出現了全詩(shī)最扣人心弦的描寫(xiě)：臨離家門(mén)的時(shí)候，老翁原想瞞過(guò)老妻，來(lái)個(gè)不辭而別，好省去無(wú)限的傷心。誰(shuí)知走了沒(méi)有幾步，迎面卻傳來(lái)了老妻的悲啼聲。他唯一的親人已哭倒在大路旁，襤褸的單衫正在寒風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。這突然的發(fā)現，使老翁的心不由一下子緊縮起來(lái)。接著(zhù)就展開(kāi)了老夫妻間強抑悲痛、互相愛(ài)憐的催人淚下的心理描寫(xiě)：老翁明知生離就是死別，還得上前去攙扶老妻，為她的孤寒無(wú)靠吞聲飲泣；老妻這時(shí)已哭得淚流滿(mǎn)面，她也明知老伴這一去，十成是回不來(lái)了，但還在那里啞聲叮嚀：“到了前方，你總要自己保重，努力加餐呀！”這一小節細膩的心理描寫(xiě)，在結構上是一大跌落，把人物善良凄惻、愁腸寸斷、難舍難分的情狀，刻畫(huà)得入木三分。究其所以感人，是因為詩(shī)人把“傷其寒”、“勸加餐”這類(lèi)生活中極其尋常的同情勸慰語(yǔ)，分別放在“是死別”、“必不歸”的極不尋常的特定背景下來(lái)表現。再加上無(wú)可奈何的“且復”，迥出人意的“還聞”，層層跌出，曲折狀寫(xiě)，便收到了驚心動(dòng)魄的藝術(shù)效果?！巴灵T(mén)”以下六句，用寬解語(yǔ)重又振起。老翁畢竟是堅強的，他很快就意識到必須從眼前凄慘的氛圍中掙脫出來(lái)。他不能不從大處著(zhù)想，進(jìn)一步勸慰老妻，也似乎在安慰自己：“這次守衛河陽(yáng)，土門(mén)的防線(xiàn)還是很堅固的，敵軍要越過(guò)黃河上杏園這個(gè)渡口，也不是那么容易。情況和上次鄴城的潰敗已有所不同，此去縱然一死，也還早得很哩！人生在世，總不免有個(gè)聚散離合，哪管你是年輕還是年老！”這些故作通達的寬慰話(huà)語(yǔ)，雖然帶有強自振作的意味，不能完全掩飾老翁內心的矛盾，但也道出了亂世的真情，多少能減輕老妻的悲痛?！皯浳羯賶讶?，遲回竟長(cháng)嘆?！毖劭淳鸵质至?，老翁不禁又回想起年輕時(shí)候度過(guò)的那些太平日子，不免徘徊感嘆了一陣。情思在這里稍作頓挫，為下文再掀波瀾，預為鋪墊?！叭f(wàn)國”以下六句，老翁把話(huà)頭進(jìn)一步引向現實(shí)，發(fā)出悲憤而又慷慨的呼聲：“睜開(kāi)眼看看吧！如今天下到處都是征戰，烽火燃遍了山岡；草木叢中散發(fā)著(zhù)積尸的惡臭，百姓的鮮血染紅了廣闊的山川，哪兒還有什么樂(lè )土？我們怎敢只想到自己，還老在那里躊躇徬徨？”這一小節有兩層意思。一是逼真而廣闊地展開(kāi)了時(shí)代生活的畫(huà)面，這是山河破碎、人民涂炭的真實(shí)寫(xiě)照。他告訴老妻：人間的災難并不只是降臨在他們兩人頭上，言外之意是要想開(kāi)一些。一是面對兇橫的敵人，他們不能再徘徊了，與其束手待斃，還不如撲上前去拼一場(chǎng)。通過(guò)這些既形象生動(dòng)又概括集中的話(huà)語(yǔ)，詩(shī)人塑造了一個(gè)正直的、豁達大度而又富有愛(ài)國心的老翁形象，這在中國詩(shī)史上還不多見(jiàn)。從詩(shī)情發(fā)展的脈絡(luò )來(lái)看，這是一大振起，難舍難分的局面終將結束了?！皸壗^蓬室居，塌然摧肺肝?！钡胶菹滦恼嬉屠掀拊E別離去的時(shí)候，老翁突然覺(jué)得五臟六腑內有如崩裂似的苦痛。這不是尋常的離別，而是要離開(kāi)生于斯、長(cháng)于斯、老于斯的家鄉。長(cháng)期患難與共、冷暖相關(guān)的親人，轉瞬間就要見(jiàn)不到了，此情此景，老翁難以承受。感情的閘門(mén)再也控制不住，淚水匯聚成人間的深悲巨痛。這一結尾，情思大跌，卻蘊蓄著(zhù)豐厚深長(cháng)的意境：獨行老翁的前途將會(huì )怎樣，被扔下的孤苦伶仃的老妻將否陷入絕境，倉皇莫測的戰局將怎樣發(fā)展變化，這一切都將留給讀者去體會(huì )、想象和思索。這首敘事短詩(shī)，并不以情節的曲折取勝，而是以人物的心理刻畫(huà)見(jiàn)長(cháng)。詩(shī)人用老翁自訴自嘆、慰人亦即自慰的獨白語(yǔ)氣來(lái)展開(kāi)描寫(xiě)，著(zhù)重表現人物時(shí)而沉重憂(yōu)憤、時(shí)而曠達自解的復雜的心理狀態(tài)；而這種多變的情思基調，又決定了全詩(shī)的結構層次，于嚴謹整飭之中，具有跌宕起伏、緣情宛轉之妙。浦起龍在《讀杜心解》中評此詩(shī)敘別老妻，“忽而永訣，忽而相慰，忽而自?shī)^，千曲百折，末段又推開(kāi)解譬，作死心塌地語(yǔ)，猶云無(wú)一寸干凈地，愈益悲痛”，是很有道理的。杜甫高出于一般詩(shī)人之處，主要在于他無(wú)論敘事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探驪得珠，通過(guò)個(gè)別反映一般，準確傳神地表現他那個(gè)時(shí)代的生活真實(shí)，概括勞苦人民包括詩(shī)人自己的無(wú)窮辛酸和災難。他的詩(shī)，博得“詩(shī)史”的美稱(chēng)，決不是偶然的。

垂老別創(chuàng )作背景

公元758年（唐肅宗乾元元年）冬，郭子儀收復長(cháng)安和洛陽(yáng)，旋即，和李光弼、王思禮等九節度使乘勝率軍進(jìn)擊，以二十萬(wàn)兵力在鄴城（即相州，治所在今河南安陽(yáng)）包圍了安慶緒叛軍，局勢十分可喜。然而昏庸的唐肅宗對郭子儀、李光弼等領(lǐng)兵并不信任，諸軍不設統帥，只派宦官魚(yú)朝恩為觀(guān)軍容宣慰處置使，使諸軍不相統屬，又兼糧食不足，士氣低落，兩軍相持到次年春天，史思明援軍至，唐軍遂在鄴城大敗。郭子儀退保東都洛陽(yáng)，其余各節度使逃歸各自鎮守。安慶緒、史思明幾乎重又占領(lǐng)洛陽(yáng)。幸而郭子儀率領(lǐng)他的朔方軍拆斷河陽(yáng)橋，才阻止了安史軍隊南下。為了扭轉危局，急需補充兵力，于是在洛陽(yáng)以西、潼關(guān)以東一帶強行抓丁，連老漢、老婦也被迫服役。此詩(shī)就是在這個(gè)歷史背景下創(chuàng )作的。